后一頁
前一頁
回目錄
林妹妹的裙子


  這兩條裙子,是我收藏中國東西的開始。
  有一年,回到台灣來,父親老說我的衣服不夠,每天都催人上街去買新衣服。
  對于穿著,并不是不喜歡,相反的,就因為太喜歡了,反而十分固執的挑選那种自然風味的打扮。這么一來,櫥窗里流行的服飾全都不合心意——它們那么正式,應該屬于上班族的。那种兵器很重的防御味道,穿上了,叫人一看,十步之外,就會止步而且肅然起敬的。
  我喜歡穿著的布料偏向棉織或麻織品,裙子不能短,下幅寬一些,一步一跨的,走起來都能生風。那种長裙,無論冬天配馬靴或夏天穿涼鞋,都能适合。至于旗袍、窄裙,大概一輩子都不會去買——它使我的步子邁不開,細細碎碎的走路,怪拘束的。
  就因為買衣服不容易,逛來逛去,干脆不再看衣店,直接跑到光華市場去看舊書。
  就在舊書市場的二樓,一家門面小小的古董店里,先看見了照片中那條桃紅色的古裙。
  我請店家把裙子取下來——當時它挂在牆上被一片大玻璃框嵌著——拿在手中細細看了一下那個手工,心里不知怎的浮出一份神秘的愛悅。時光倒流到那個古老的社會,再流進《紅樓夢》里的大觀園去。看見林妹妹黛玉穿著這條裙子,正在臨風涕泣,紫鵑拿了一個披風要給她披上,見她哭得那個樣子,心里直怪寶玉偏又嘔她。
  想著想著,我把這條裙子往身上一緊,那份古雅襯著一雙涼鞋,竟然很配——這是林妹妹成全我,并不小器。她要我買下來,于是,我把它穿回家去了。
  這种裙子,事實上是一條外裙,長到小腿下面。過去的小姐們,在這裙子下面又穿一條更長的可以蓋住腳的,這种式樣,我們在平劇里還可以看見。《紅樓夢》的人物畫片里也是如此的。
  當我把這條桃紅色的古裙當成衣服穿的時候,那個夏天過得特別新鮮。穿在歐洲的大街上時,總有女人把我攔下來,要細看這裙子的手工。每當有人要看我的裙子,我就得意,如果有人問我哪里可以買到,我就說:“這是中國一位姓林的小姐送的,不好買哦!”
  說不好買,結果又給碰到了另一條。
  這一回,林妹妹已經死了,寶玉出家去,薛寶釵這位做人周全的好婦人,把她一條裙子陪給了襲人,叫她千万不必為寶玉守什么,出嫁去吧。當襲人終于嫁給了蔣玉涵之后,有一回晒衣服,發現這條舊裙子,發了一回呆,又給默默的收放到衣箱里去。
  許多年過去了,這條裙子被流到民間去,又等了很多年,落到我的家里來。
  每年夏天,我總是穿著這兩條裙子,大街小巷的去走,同時幻想著以上的故事。今年夏天,又要再穿它們了,想想自己的性格,有几分是黛玉又有几分是寶釵呢?想來想去,史湘云怎么不見了,她的裙子,該是什么顏色呢?湘云愛做小子打扮,那么下一回,古董店里的男式衣服,給它買一件、夢中穿了去哄老太太賈母,裝做寶玉吧。
后一頁
前一頁
回目錄