后一頁
前一頁
回目錄
第一次做小學生


  這是一本西班牙《學生手冊》,由小學一年級注冊開始就跟著小孩子一起長大,手冊要填到高中畢業才算完結。大學,就不包括在內了。
  先生過世的第一年,我回到公婆家去小住,那只是五、六天而已。在那五、六天里,我什么地方都不肯去,只要在家,就是翻出荷西小時候的照片來看,總也看不厭的把他由小看到大。
  公公婆婆看我翻照片就緊張,怕我將它們偷走。我對婆婆說:“既然你們又不看,就請給了我吧,等我拿去翻拍了,再將原照還給你們好不好?”
  公婆不肯,怕我說話不算數。那几天,照片被看管得很牢,我一點辦法也沒有。到了晚上,公婆睡了,我就打開柜子,拿出來再看。
  那份依戀之情,很苦,又不好說。
  就在我整理行裝要由馬德里去加納利群島的那一個黃昏,先生的二哥夏依米偷偷跑到這房間來,悄悄的從毛衣里面掏出一本冊子往我箱子里面塞。
  我問他是什么東西,他赶快“噓”了我一聲,說:“不要再問了,媽媽就在廚房,你收了就是,去加納利島才看,快呀——不然偷不成了。”
  我也很緊張,赶快把箱子扣好,不動聲色的去廚房幫忙。
  回到加納利群島,鄰居、朋友們熱情的跑來見我,那時我正在經過“流淚谷”,見了人眼睛就是濕的。后來,干脆不開門,省得又听那些并不能安慰人的話。
  熱鬧了快一個星期,朋友們才放了我。
  就在深夜的孤燈下,我拿出了二哥偷給我的手冊。一翻開來,一個好可愛、好可愛的小男孩的登記照被貼在第一頁,寫著“荷西,馬利安·葛羅——小學一年級。”
  我慢慢的翻閱這本成績簿,將一個小學生看到高三——我認識荷西的那一年。
  再去看他小時候的成績,每一次考試都寫著——“不及格、不及格、不及格——”然后再去看補考。好,及格了、及格了、及格了。
  我的先生和我,在他生前很少講到學業成績這种話題,因為荷西非常能干,常識也夠丰富,我不會發神經去問他考試考几分的。
  看見他小時候那么多個不及格,眼前浮現的是一個頑皮的好孩子,正為了那個補考,愁得在啃鉛筆。
  在我初二休學前那一兩年,我也是個六、七科都不及格的小孩子。
  想到這兩個不及格的小孩子后來的路,心中感到十分歡喜和欣慰——真是絕配。
后一頁
前一頁
回目錄