| 后一頁 前一頁 回目錄 |
山雨滂沱。 雨的鞭子抽打著如磐的大夜，鞭影閃著遙遠的電光，竹林匍伏下來，10万竿竹子一起發出爆裂的聲音，小屋像雨中的一片葉子，忽明忽暗，跌跌撞撞的在夜的灼傷處飄蕩著。 林徽因坐在窗前，傾听雨聲与夜的廝殺，閃電在空中揮舞著腥紅的血光，整個世界在恐怖的夜雨中睡得平穩而安詳。 一首詩剛剛寫罷，詩句在稿紙上燒燃著，每個字像雷聲撼動她的心壁。 這是一首寫給三弟林恒的詩。今天是他壯烈殉國3周年忌日。 弟弟，我沒有适合時代的語言， 來哀悼你的死； 它是時代向你的要求， 簡單的，你給了。 這冷酷簡單的壯烈是時代的詩 這沉默的光榮是你。 假使在這不可免的真實上， 多給了悲哀，我想呼喊， 那是——你自己也明了—— 因為你走得太早， 這是1944年的秋天，你离去已經3年了，時光這個万能的醫師，卻不能使心靈的傷口愈合。那道傷口將會永遠新鮮如初，不經意碰一下，就會引發起靈魂的血崩。3年了，一切都歷歷在目，如同昨天，唯一忘掉的，是听到那個噩耗的時刻。 那天，你的姐夫從重慶回來，一臉凄然之色，沉默許久，才說出了你遇難的消息。已經整整3個月沒有接到你的信了，白發的母親，天天倚門盼望，孩子們天天望著空中發呆，不知舅舅在哪片云朵上。一种不祥的預感，天天籠罩著我，這种預感每日讓我徹夜難眠。父親遇難的時候，這种紛亂的心緒每天纏繞在我的心頭，不幸的消息如期而至，任何盼望都已落空。如今是輪到你了，我天天惶恐著，心里一遍又一遍為你祈禱著平安，母親也似乎預感到什么，每天的話題總离不開你，還悄悄地去廟里為你燒過香。 你的后事，是你的姐夫瞞著我和母親去辦的。他最終無法隱瞞這個讓人心碎的消息，看到他帶回的那把“中正劍”——你留下的唯一遺物，母親昏倒了，兩個孩子也哭成了一團。在晃縣与我們邂逅的一批特別朋友——航校學員，每到休息日，便到家里來玩，訴說鄉愁和苦悶。他們學成時，我和你的姐夫被邀請作“名譽家長”出席畢業典禮。沒想到此后不到兩年，這批朋友先后犧牲了，連僅有的一個幸存者，也在不久前的衡陽戰役中被擊落失蹤了。他們陣亡后，私人遺物寄到我這里，每一次我都失聲痛哭一場。而我早已沒有了眼淚，在父親去世時就已經流光了。 太早了，弟弟，難為你的勇敢， 机械的落伍，你的机會太慘！ 三年了，你陣亡在成都上空， 這三年的時間所做成的不同， 如果我向你說來，你別悲傷， 因為多半不是我們老國， 而是他人在時代中輾動， 我們靈魂流血，炸成了窟窿。 弟弟，你走得太早了，你剛剛23歲，死神將為你永遠保留了這個美麗的年齡，本來你离它是那么遙遠。在我的記憶里，你還是那個夏天長了一頭痱子，哭起來惊天動地、徹夜不眠的小淘气，你還是經常把自己的名字寫成“■”，爹爹來信說該挨打的小淘气。剛剛畢業的時候，你到家里來辭行，你是多么年輕的空軍上尉呀，說是要上戰場了，你那么輕松，仿佛是要進行一次愉快的遠足，赴一個美好的約會。 然而，弟弟，你并不不知，戰爭對于它的參加者意味著什么。你講過你的同學那么多悲壯的故事，炸彈不是美麗的花束。你輕松的告別，是怕母親為你擔惊受怕，從那個時候起似乎你已經長大了。這就是戰爭，它能讓一個孩子在瞬間變得成熟；它是文明的逆子，又是文明的慈母。它毀滅著，它創造著，它需要用千千万万青年人的血，來澆灌那橄欖枝條。 我們已有了盟友、物資同軍火， 正是你所曾經希望過。 我記得，記得當時我怎樣同你 討論又討論，點算又點算， 每一天你是那樣耐性的等著， 每天都空的過去，慢得像駱駝！ 現在驅逐机已非當日你最想望 駕駛的“老鷹式七五”那樣—— 那樣笨，那樣慢，啊，弟弟不要傷心， 你已做到你們所能做的， 弟弟，我仿佛看見你駕駛著“老鷹七五式”——你的鐵鳥，呼嘯著沖上天空，舷窗外的云彩燃燒著，整個天空，翻滾在雷与火之中，你的机翼下面，是一座和平宁靜的城市，母親在輕輕哼唱著搖籃曲，搖籃里的孩子，睡得那么香甜。而你，只听到了云的嘯叫，敵机身上的“太陽”標記，刺痛著你的眼睛。 你按動按鈕，你感到了天空被撕裂的陣痛。你們离得已經很近了，也許你看到了那張臉，讓你覺得竟然有几分熟悉，如果不是戰爭，你們也許會是經濟交往中的伙伴。你看到那張臉极度地扭曲著，你想對他吹一聲口哨，然而，你的机身突然顫抖了一下。 你多少次抱怨過你的飛机，說它是那樣的笨拙，那樣的老態龍鐘。你說這是世界上最糟糕的裝備，你經常幻想著你能夠駕駛一架靈巧的鐵鳥。在你參戰之前，你和你的一群同學到家里來，談的話題總是這些。你們用模型一遍遍比划著，設想了各种各樣的戰斗場面，還拉了我做你們的參謀。那房間里的“空戰”，輕松得像一場游戲，可你們卻是那么認真，在你們看來，那也許是真正的短兵相接，盡管死亡离你們那樣遙遠。 別說是誰誤了你，是時代無法衡量， 中國還要上前，黑夜在等天亮。 弟弟，我已用這許多不美麗的言語， 算是詩來追悼你， 要相信我的心多苦，喉嚨多啞， 你永不會回來了，我知道， 青年的熱血作了科學的代替； 中國的悲愴永沉在我的心底。 啊，你別難過，難過了我會給不出安慰。 我曾每日那樣想過了几回： 你已給了你所有的，同你去的弟兄 也是一樣，獻出你們的生命； 已有的年輕一切；將來還有的机會， 可能的壯年工作，老年的智慧； 也許，從童年時你就讀懂了戰爭，讀懂了死亡。父親遇難之前，你們同家里的大人一樣，木雞似地在人前愣著，雖然你們不明白，戰爭將會給你帶來什么。爹爹的平安電報發回家來的時候，你們拿著電紙大聲歡呼著，沖鋒似地在院子里奔跑著，叫著“爹爹沒有事，爹爹好好的”。 當爹爹的死訊傳來，你們淚瀅瀅攢聚在一起，相互偎依著，睜大了迷茫的眼睛，你們不知道為什么天空好端端地會塌了下來。 爹爹出殯的時候，几個兄弟忘掉了恐懼，小四、小五在靈前翻著跟斗，嘻嘻地打鬧著，小小的年紀，實在不懂得死是怎么一种含義。而你那時卻默默地握緊了拳頭。 辦完了父親的喪事，你把几個兄弟召集在一起，將軍一樣地宣布，你們要組織童子軍，殺到關外去，替爹爹報仇，你們趁著夜色悄悄离家，是母親哭泣著把你們拖了回來。有好長一段時間，你一句話也不說，都說你的性格變了。你曾是兄弟中最活潑的一個，每次志摩大哥到家里去的時候，總是你同他嘻笑，纏著他講故事，一听說他要走，就忙著去藏他的帽子。 從那之后你變得深沉了。你的深沉，同你八歲的年紀是那么不協調。中學畢業后，你准備報考清華大學机械系，將來走實業救國的路子，發生在1935年12月的那場運動，使你徹底改變了自己的抉擇，在游行的學生隊伍中，你是走在最前面的，為此你遭到了穿黑夾克的政治憲兵的毒打，那天你失蹤了，你的姐夫思成跑遍北平接受受傷學生所有的醫院，我一刻不离地守在電話机旁，每聲鈴響，都讓我心惊肉跳，直到后半夜才有了你的消息，我驅車赶往西城一個偏僻胡同，把你接回家里，你的傷沒有痊愈，便放棄了進清華大學机械系的設想，毅然報考了空軍學院。你立志將來從武，你報考空軍學院時誰也攔不住，你把生命的意義過早地看穿了，你終于在穿上軍裝之前，就成為懂得死亡的軍人。 從戰爭爆發以來，你就隨學院南遷，1939年夏天到了昆明，1940年春天，你以优异的成績畢業，在同班100多名學員中，名列第二。短短的几年，你臉上的稚气漸漸消退了，你經常一個人把自己關在屋子里沉思，你成了一個成熟的男人，一個老練的空軍駕駛員，對這個經常同死神照面的職業，你卻從來不后悔自己的選擇。 可能的情愛，家庭，儿女，及那所有 生的權利，喜悅；及生的糾紛！ 你們給的真多，都為了誰？你相信 今后中國多少人的幸福要在 你的前頭，比自己要緊；那不朽 中國的歷史，還需要在世上永久。 你相信，你也做了，最后一切你交出。 我既完全明白，為何我還為著你哭？ 只因你是個孩子卻沒有留什么給自己， 小時我盼著你的幸福，戰時你的安全， 今天你沒有儿女牽挂需要撫恤同安慰， 而万千國人像已忘掉，你死是為了誰！ 弟弟，我又看到那一團燃燒的云了，它燒得那樣熱烈，那樣壯美，那樣燦爛！ 在云的另一面，你沖了出來，你的鐵鳥燃燒著，它的翅膀折斷了，它的血液斑斕了全部天空，也許在那個時候，你看到了那張臉，他猙獰地笑著。 什么也沒有來得及想，你拼盡了最后的力气，朝那張臉撞過去，云天里一聲雷般的轟鳴，火光燒紅了半壁天空。 很快，天空复又一碧如洗，縷縷微弱的黑煙，終于消失得無影無蹤，似乎一切都沒有發生過。沒有更多的人听到那聲貫耳的雷鳴，沒有更多的人知道在他們頭頂上發生或結束過什么。 弟弟，你折戟沉沙的英雄故事，只有巍巍的峨嵋山會記下你的名字，不管它的草木經歷過多少番枯榮；只有奔騰的岷江會記下你的身影，不管它消逝過多少流水。 戰爭，原本是讓女人走開的，可是我卻一步步走近了它。你把所有的都交出了，是那樣慷慨，那樣義無返顧。 然而，你注定會被忘卻。 歷史原本就是一個神秘的作坊，上帝的魔掌隨意操縱著它，改變著它，任何一個個体的生命都小如芥子，沒有人會計算你所付出的代价。 弟弟，我知道這一切你都不會計較，因為死亡保留了你最美麗的年齡。 這是你獨有的一份輝煌。 雨和夜的廝殺終于結束。 弟弟，你看今天太陽多好？ |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|
||||||