后一頁
前一頁
回目錄
談敘述与描寫


——對北京大學中文系學生的講話摘要

  寫文章須善于敘述。不論文章大小,在動筆之前,須先決定給人家的總印象是什么。這就是說,一篇文章里以什么為主導,以便妥善安排。定好何者為主,何者為副,便不會東一句西一句,雜亂無章。比如以西山為題,即須先決定,是寫西山的地質,還是植物,或是專寫風景。寫地質即以地質為主導,寫植物即以植物為主導,在适當的地方,略道岩石或花木之美,但不使喧賓奪主。這樣,既能給人家以清晰的印象,又能顯出文筆,不至全篇干巴巴的。這樣,也就容易安排資料和陳述的層次了。要不然,西山可寫的東西很多,從何落筆呢?
  若是寫風景,則与前面所說的相反,應以寫景為主,寫出詩情畫意,而不妨于适當的地方寫點實物,如岩石与植物,以免過于空洞。
  是的,寫實物,即以實物為主,而略加抒情的描寫,使文章生動空靈一些。寫詩情畫意呢,要略加實物,以期虛中有實。
  作文章有如繪畫,要先安排好,以什么為主体,以什么烘托,使它有實有虛,實而不板,虛而不空。敘述必先設計,而如何設計即看要給人家的主要印象是什么。
  敘述一事一景,須知其全貌。心中無數,便寫不下去。知其全貌,便寫几句之后即能總結一下,使人极清楚地看到事物的本質。比如說我們敘述北京春天的大風,在寫了几句如何刮法之后,便說出:北京的春風似乎不是把春天送來,而是狂暴地要把春天吹跑。這個小的總結便容易使人記住,知道了北京的春風的特點。這樣的句子是知其全貌才能寫出來的。若無此种的結論式的句子,則說的很多,而不著邊際,使人厭煩。又比如:《赤壁賦》中的“山高月小,水落石出”這八個字,便是完整地畫出一幅畫來,有許多畫家以此為題去作畫。有了這八個字,我們便看到某一地方的全景,也正是因為作者對這一地方知其全貌。這才能給人以不可磨滅的印象。這才能夠寫得簡練精采。
  山高月小,水落石出這八個字,連小學生也認識。可是,它們又是那么了不起的八個字。這是作者真認識了山川全貌的結果。我們在動筆之前,應當全盤想過,到底對我們所要寫的知道多少,提得出提不出一些帶總結性的句子來。若是知道的太少,心中無數,我們便敘述不好。敘述不是枝枝節節地隨便說,而是把事物的本質說出來,使人得到确實的知識。
  或問:敘述宜細,還是宜簡?細寫不算不對。但容易流于冗長。為矯此弊,細寫須要命得起,推得開。古人說,寫文章要精騖八极,心游万仞。這是什么意思呢?就是作者觀察事物,無微不入,而后在敘述的時候,又善于調配,使小事大事都能聯系到一處,一筆寫下狂風由沙漠而來,天昏地暗,一筆又寫到連屋中熬著的豆汁也當中翻著白浪,而鍋邊上浮動著一圈黑沫。大開大合,大起大落,便不至于冗細拖拉。這就是說,敘述不怕細致,而怕不生動。在細致處,要顯出才華。文筆如放風箏,要飛起來,不可爬伏在地上。要自己有想象,而且使讀者的想象也活躍起來。
  內容決定形式。但形式亦足左右內容。同一內容,用此形式去寫就得此效果,用另一形式去寫則效果即异。前几天,我寫了一篇《敬悼郝壽臣老先生》短文。我所用的那點資料,和寫郝老先生生平事跡的相同。可是,我是要寫一篇悼文,所以我就通過群眾的眼睛來看老先生的一生。這便親切。從群眾眼中看出他如何認真嚴肅地演劇,如何成名之后,還孜孜不息,排演新戲。這就寫出了他是人民的演員。因為是寫悼文,我就不必用寫生平事跡所必用的某些資料,而選用了与群眾有關的那一些。這就加強了悼文的效果。形式不同,資料的選取与安排便也不同,而效果亦异。
  敘述与描寫本不易分開。現在我把它們分開,為了說著方便。下面談描寫。
  描寫也首先決定于要求什么效果,是喜劇的,還是正面的?假若是要喜劇效果,就應放手描寫,夸張一些。比如介紹老張,頭一句就說老張的鼻子天下第一。若是正面描寫,就不該用此法。我們往往描寫的不生動,不明确,原因之一即由于事先沒有決定要什么效果,所以選材不合适,安排欠妥當。描寫的方法是依效果而定。決定要喜劇效果,則利用夸張等手法,取得此效果。反之,要介紹一位正面人物或嚴肅的事体,則須取嚴肅的描寫方法。語言文字是要配合文章情調的,使人發笑或肅然起敬。
  在一篇小說中,有不少的人,不少的事。都要先想好:哪個人滑稽,哪個人嚴肅,哪件事可笑,哪件事可悲,而后依此決定,進行描寫。還要看主導是什么,是喜劇,則少寫悲的;是悲劇,則少寫喜的。
  一篇作品中若有好几個人,描寫他們的方法要各有不同,不要都先介紹履歷,而后模樣,而后衣冠。有的人可以先介紹模樣,有的人可以先介紹他正在作些什么,把他的性格烘托出來——此法在劇本中更适用,在短篇小說中也常見,因為舞台上的人物一出來已打扮停妥,用不著描寫,那么叫他先作點什么,便能顯露他的性格;短篇小說篇幅有限,不能詳細介紹衣冠相貌,那么,就先叫他作點事情,順手儿簡單地描寫他的形象,有那么几句就差不多了。
  練習描寫人物,似應先用寫小說的辦法,音容衣帽与精神面貌可以雙管齊下,都寫下來。這么練習了之后,要再學習戲劇中的人物描寫方法,即用動作、語言,表現出人物的特點与性格來。這比寫小說中人物要難的多了。我們不妨這么練習:先把人物的內心与外貌都詳細地寫出來,像寫小說那樣;而后,再寫一段對話,要憑著這段對話表現出人物的精神面貌來,像寫劇本那樣。這么練習,對寫小說与劇本都有益處。
  這也是知其全貌的辦法。我們先知道了這個人的一生,而后在描寫時,才能由小見大,用一句話或一個動作,表現出他的性格來。一個老實人,在划火柴點煙而沒點燃的時節,便會說:“唉!真沒用,連根煙也點不著!”一個性情暴躁的人呢,就不是這樣,而也許高叫:“他媽的!”這樣,知其全貌,我們就能用三言五語寫出個人物來。
  寫景的方法很多,可以從古今的詩句散文中學習,描寫人物較難,故不多談寫景。
  描寫人物要注意他的四圍,把時間地點等跟人物合在一處。要有人,還有畫面。《水滸傳》中的林沖去沽酒,既有人物,又有雪景,非常出色。武松打虎也有景陽岡作背景。《紅樓夢》中的公子小姐們,連居住的地方,如瀟湘館等,都暗示出人物的性格。一切須為人物服務,使人物突出。
  一篇小說中有好多人物,要分別主賓,有的細寫,有的簡寫。雖然是簡寫,也要活生活現,這須用劇本中塑造人物的方法,三言五語就描畫出個人物來。我們平時要經常仔細觀察人,且不斷地把他們記下來。
  在描寫時,不能不設喻。但設喻必須精到。不精到,不必設喻。要切忌泛泛的比喻。生活經驗不丰富,知識不廣博,不易寫出精采的比喻來。
  以上所說的,都不大具体,因為要具体地說,就很難不講些修辭學中的道理。而同學們的修辭學知識比我還更丰富,故無須我再說。我所說的這一些,也并不都正确,請批評指正!
后一頁
前一頁
回目錄