后一頁
前一頁
回目錄
老字號


作者:老舍

  錢掌柜走后,辛德治——三合祥的大徒弟,現在很拿點事——好几天沒正經吃飯。錢掌柜是綢緞行公認的老手,正如三合祥是公認的老字號。辛德治是錢掌柜手下教練出來的人。可是他并不專因私人的感情而這樣難過,也不是自己有什么野心。他說不上來為什么這樣怕,好象錢掌柜帶走了一些永難恢复的東西。
  周掌柜到任。辛德治明白了,他的恐怖不是虛的;“難過”几乎要改成咒罵了。周掌柜是個“野雞”,三合祥——多少年的老字號!——要滿街拉客了!辛德治的嘴撇得象個煮破了的餃子。老手,老字號,老規矩——都隨著錢掌柜的走了,或者永遠不再回來。錢掌柜,那樣正直,那樣規矩,把買賣作賠了。東家不管別的,只求年底下多分紅。
  多少年了,三合祥是永遠那么官樣大气:金匾黑字,綠裝修,黑柜藍布圍子,大杌凳1包著藍呢子套,茶几上永遠放著鮮花。多少年了,三合祥除了在燈節才挂上四只宮燈,垂著大紅穗子沒有任何不合規矩的胡鬧八光。多少年了,三合祥沒打過价錢,抹過零儿,或是貼張廣告,或者減价半月;三合祥賣的是字號。多少年了,柜上沒有吸煙卷的,沒有大聲說話的;有點響聲只是老掌柜的咕嚕水煙与咳嗽。
  這些,還有許許多多可寶貴的老气度,老規矩,由周掌柜一進門,辛德治看出來,全要完!周掌柜的眼睛就不規矩,他不低著眼皮,而是滿世界掃,好象找賊呢。人家錢掌柜,老坐在大杌凳上合著眼,可是哪個伙計出錯了口气,他也曉得。
  果然,周掌柜——來了還沒有兩天——要把三合祥改成蹦蹦戲1的棚子:門前扎起血絲胡拉的一座彩牌,“大減价”每個字有五尺見方,兩盞煤气燈,把人們照得臉上發綠。這還不夠,門口一檔子洋鼓洋號,從天亮吹到三更;四個徒弟,都戴上紅帽子,在門口,在馬路上,見人就給傳單。這還不夠,他派定兩個徒弟專管給客人送煙遞茶,哪怕是買半尺白布,也往后柜讓,也遞香煙:大兵,清道夫,女招待,都燒著煙卷,把屋里燒得象個佛堂。這還不夠,買一尺還饒上一尺,還贈送洋娃娃,伙計們還要和客人隨便說笑;客人要買的,假如柜上沒有,不告訴人家沒有,而拿出別种東西硬叫人家看;買過十元錢的東西,還打發徒弟送了去,柜上買了兩輛一走三歪的自行車!
  辛德治要找個地方哭一大場去!在柜上十五六年了,沒想到過——更不用說見過了——三合祥會落到這步天地!怎么見人呢?合街上有誰不敬重三合祥的?伙計們晚上出來,提著三合祥的大燈籠,連巡警們都另眼看待。那年兵變,三合祥雖然也被搶一空,可是沒象左右的舖戶那樣連門板和“言無二价”的牌子都被摘了走——三合祥的金匾有种尊嚴!他到城里已經二十來年了,其中的十五六年是在三合祥,三合祥是他第二家庭,他的說話、咳嗽与藍布大衫的樣式,全是三合祥給他的。他因三合祥、也為三合祥而驕傲。他給舖子去索債,都被人請進去喝碗茶;三合祥雖是個買賣,可是和照顧主儿們似乎是朋友。錢掌柜是常給照顧主儿行紅白人情的。三合祥是“君子之風”的買賣:門凳上常坐著附近最体面的人;遇到街上有熱鬧的時候,照顧主儿的女眷們到這里向老掌柜借個座儿。這個光榮的歷史,是長在辛德治的心里的。可是現在?
  辛德治也并不是不曉得,年頭是變了。拿三合祥的左右舖戶說,多少家已經把老規矩舍棄,而那些新開的更是提不得的,因為根本就沒有過規矩。他知道這個。可是因此他更愛三合祥,更替它驕傲。假如三合祥也下了橋,世界就沒了!
  哼,現在三合祥和別人家一樣了,假如不是更坏!
  他最恨的是對門那家正香村:掌柜的踏拉著鞋,叼著煙卷,鑲著金門牙。老板娘背著抱著,好象兜儿里還帶著,几個男女小孩,成天出來進去,進去出來,唧唧喳喳,不知喊些什么。老板和老板娘吵架也在柜上,打孩子,給孩子吃奶,也在柜上。摸不清他們是作買賣呢,還是干什么玩呢,只有老板娘的胸口老在柜前陳列著是件無可疑的事儿。那群伙計,不知是從哪儿找來的,全穿著破鞋,可是衣服多半是綢緞的。有的貼著太陽膏,有的頭發梳得象漆杓,有的戴著金絲眼鏡。再說那份儿厭气:一年到頭老是大減价,老懸著煤气燈,老轉動著留聲机。買過兩元錢的東西,老板便親自讓客人吃塊酥糖;不吃,他能往人家嘴里送!什么東西也沒有一定的价錢,洋錢也沒有一定的行市。辛德治永遠不正眼看“正香村”那三個字,也永不到那邊買點東西。他想不到世上會有這樣的買賣,而且和三合祥正對門!
  更奇怪的,正香村發財,而三合祥一天比一天衰微。他不明白這是什么道理。難道買賣必定得不按著規矩作才行嗎?果然如此,何必學徒呢?是個人就可以作生意了!不能是這樣,不能;三合祥到底是不會那樣的!誰知道竟自來了個周掌柜,三合祥的与正香村的煤气燈把街道照青了一大截,它們是一對儿!三合祥与正香村成了一對?!這莫非是作夢么?不是夢,辛德治也得按著周掌柜的辦法走。他得和客人瞎扯,他得讓人吸煙,他得把人誆到后柜,他得拿著假貨當真貨賣,他得等客人爭競才多放二寸,他得用手術量布——手指一捻就抽回來一塊!他不能受這個!
  可是多數的伙計似乎愿意這么作。有個女客進來,他們恨不能把她圍上,恨不能把全舖子的東西都搬來給她瞧,等她買完——哪怕是買了二尺搪布——他們恨不能把她送回家去。周掌柜喜愛這個,他愿意伙計們折跟頭、打把式,更好是能在空中飛。
  周掌柜和正香村的老板成了好朋友。有時候還湊上天成的人們打打“麻將”。天成也是本街上的綢緞店,開張也有四五年了,可是錢掌柜就始終沒招呼過他們。天成故意和三合祥打對仗,并且吹出風來,非把三合祥頂趴下不可。錢掌柜一聲也不出,只偶爾說一句:咱們作的是字號。天成一年倒有三百六十五天是紀念日,大減价。現在天成的人們也過來打牌了。辛德治不能答理他們。他有點空閒,便坐在柜里發楞,面對著貨架子——原先架上的布匹都用白布包著,現在用整幅的通天扯地地作裝飾,看著都眼暈,那么花紅柳綠的!三合祥已經完了,他心里說。
  但是,過了一節,他不能不佩服周掌柜了。節下報賬,雖然沒賺什么,可是沒賠。周掌柜笑著給大家解釋:“你們得記住,這是我的頭一節呀!我還有好些沒施展出來的本事呢。還有一層,扎牌樓,賃煤气燈……哪個不花錢呢?所以呀!”他到說上勁來的時節總這么“所以呀”一下。“日后無須扎牌樓了,咱會用更新的,更省錢的辦法,那可就有了賺頭,所以呀!”辛德治看出來,錢掌柜是回不來了;世界的确是變了。周掌柜和天成、正香村的人們說得來,他們都是發財的。過了節,檢查日貨嚷嚷動了。周掌柜瘋了似的上東洋貨。檢查隊已經出動,周掌柜把東洋貨全擺在大面上,而且下了命令:“進來買主,先拿日本布;別處不敢賣,咱們正好作一批生意。看見鄉下人,明說這是東洋布,他們認這個;對城里的人,說德國貨。”
  檢查隊到了。周掌柜臉上要笑出几個蝴蝶儿來,讓吸煙,讓喝茶。“三合祥,沖這三個字,不是賣東洋貨的地方,所以呀!諸位看吧!門口那些有德國布,也有土布;內柜都是國貨綢緞,小號在南方有聯號,自辦自運。”
  大家疑心那些花布。周掌柜笑了:“張福來,把后邊剩下的那匹東洋布拿來。”
  布拿來了。他扯住檢查隊的隊長:“先生,不屈心,只剩下這么一匹東洋布,跟先生穿的這件大衫一樣的材料,所以呀!”他回過頭來,“福來,把這匹料子扔到街上去!”
  隊長看著自己的大衫,頭也沒抬,便走出去了。
  這批隨時可以變成德國貨、國貨、英國貨的日本布賺了一大筆錢。有識貨的人,當著周掌柜的面,把布扔在地上,周掌柜會笑著命令徒弟:“拿真正西洋貨去,難道就看不出先生是懂眼的人嗎?”然后對買主:“什么人要什么貨,白給你這個,你也不要,所以呀!”于是又作了一號買賣。客人臨走,好象怪舍不得周掌柜。辛德治看透了,作買賣打算要賺錢的話,得會變戲法、說相聲。周掌柜是個人物。可是辛德治不想再在這儿干,他越佩服周掌柜,心里越難過。他的飯由脊梁骨下去。打算睡得安穩一些,他得离開這樣的三合祥。
  可是,沒等到他在別處找好位置,周掌柜上天成領東去了。天成需要這樣的人,而周掌柜也愿意去,因為三合祥的老規矩太深了,仿佛是長了根,他不能充分施展他的才能。
  辛德治送出周掌柜去,好象是送走了一塊心病。
  對于東家們,辛德治以十五六年老伙計的資格,是可以說几句話的,雖然不一定發生什么效力。他知道哪些位東家是更老派一些,他知道怎樣打動他們。他去給錢掌柜運動,也托出錢掌柜的老朋友們來幫忙。他不說錢掌柜的一切都好,而是說錢与周二位各有所長,應當折中一下,不能死守舊法,也別改變的太過火。老字號是值得保存的,新辦法也得學著用。
  字號与利益兩顧著——他知道這必能打動了東家們。
  他心里,可是,另有個主意。錢掌柜回來,一切就都回來,三合祥必定是“老”三合祥,要不然便什么也不是。他想好了:減去煤气燈、洋鼓洋號、廣告、傳單、煙卷;至必不得已的時候,還可以減人,大概可以省去一大筆開銷。況且,不出聲而賤賣,尺大而貨物地道。難道人們就都是傻子嗎?
  錢掌柜果然回來了。街上只剩了正香村的煤气燈,三合祥恢复了昔日的肅靜,雖然因為歡迎錢掌柜而懸挂上那四個宮燈,垂著大紅穗子。
  三合祥挂上宮燈那天,天成號門口放了兩只駱駝,駱駝身上披滿了各色的緞條,駝峰上安著一明一滅的五彩電燈。駱駝的左右辟了抓彩部,一人一毛錢,湊足了十個人就開彩,一毛錢有得一匹摩登綢的希望。天成門外成了廟會,擠不動的人。真有笑嘻嘻夾走一匹摩登綢的嘛!
  三合祥的門凳上又罩上藍呢套,錢掌柜眼皮也不抬,在那里坐著。伙計們安靜地坐在柜里,有的輕輕撥弄算盤珠儿,有的徐緩地打著哈欠,辛德治口里不說什么,心中可是著急。半天儿能不進來一個買主。偶爾有人在外邊打一眼,似乎是要進來,可是看看金匾,往天成那邊走去。有時候已經進來,看了貨,因不打价錢,又空手走了。只有几位老主顧,時常來買點東西;可也有時候只和錢掌柜說會儿話,慨歎著年月這樣窮,喝兩碗茶就走,什么也不買。辛德治喜歡听他們說話,這使他想起昔年的光景,可是他也曉得,昔年的光景,大概不會回來了;這條街只有天成“是”個買賣!
  過了一節,三合祥非減人不可了。辛德治含著淚和錢掌柜說:“我一人干五個人的活,咱們不怕!”老掌柜也說:“咱們不怕!”辛德治那晚睡得非常香甜,准備次日干五個人的活。可是過了一年,三合祥倒給天成了。
后一頁
前一頁
回目錄