后一頁
前一頁
回目錄
畫像


  前些日子,方二哥在公園里開過“個展”,有字有畫,畫又分中畫西畫兩部。第一天到會參觀的有三千多人,气暈了多一半,當時死了四五十位。
  据我看,方二哥的字确是不坏,因為墨色很黑,而且缺著筆划的字也還不算多。可是方二哥自己偏說他的畫好。在“個展”中,中畫的杰作——他自己規定的——是一張人物。松樹底下坐著倆老頭儿。确是松樹,因為他題的是“松聲琴韻”。他題的是松,我要是說象榆樹,不是找著打架嗎?所以我一看見標題就承認了那是松樹:為朋友的面子有時候也得叫良心藏起一會儿去。對于哪倆老頭儿,我可是沒法不言語了。方二哥的倆老頭儿是一順邊坐著,大小一樣,衣裝一樣,方向一樣,活象是先畫了一個,然后又照描了一個。“這是怎么個講究?”我問他。
  “這?倆老頭儿鼓琴!”他毫不遲疑的回答。
  “為什么一模一樣?”我問的是。
  “怎么?不許一模一樣嗎?”他的眼里已然冒著點火。“那么你不會畫一個向左,一個向右?”
  “講究畫成一樣!這是藝術!”他冷笑著。
  我不敢再問了,他這是藝術。
  又去看西畫。他還跟著我。雖然他不很滿意我剛才的質問,可究竟是老朋友,不好登時大發脾气。再說,我已承認了他這是藝術。
  西畫的杰作,他指給我,是油畫的几顆雞冠花,花下有几個黑球。不知為什么標簽上只寫了雞冠花,而沒管那些黑球。要不是先看了標簽,要命我也想不起雞冠花來——一些紅道子夾著藍道子,我最初以為是陰丹士林布衫上洒了狗血,后來才悟過來那是我永不能承認的雞冠花。那些黑球是什么呢?不能也是雞冠花吧?我不能不問了,不問太憋得慌。“那些黑玩藝是什么?”
  “黑玩藝?!!!”他气得直瞪眼:“那是雞!你站遠點看!”
  我退了十几步,歪著頭來回的端詳,還是黑球。可是為保全我的性命,我改了嘴:“可不是雞!一邊儿大,一樣的黑;這是藝術!”
  方二哥天真的笑了:“這是藝術。好了,這張送給你了!”
  我可怪不好意思接受,他這張標价是一千五百元呢。送點小禮物,我們倆的交情确是過得著;一千五,這可不敢當!況且拿回家去,再把老人們气死一兩位,也不合算。我不敢要。
  我正謙謝,方二哥得了靈感:“不要這張也好,另給你畫一張,我得給你畫像;你的臉藝術!”
  我心里涼了!不用說,我的臉不是象塊磚頭,就是象個黑蛋。要不然方二哥怎說它長得藝術呢?我設盡方法攔阻他:沒工夫;不夠被畫的資格;坐定了就抽瘋……他不听這一套,非畫不可;第二天還就得開始,靈感一到,机關槍也擋不住;不畫就非瘋了不可!我沒了辦法。為避免自己的臉變成黑蛋,而叫方二哥入瘋人院,我不忍。畫就畫吧。我可是繞著彎儿遞了個口語:“二哥,可畫細致一點。家里的人不懂藝術,他們專看象不象。我自己倒沒什么,你就畫個黑球而說是我,我也能欣賞。”
  “藝術是藝術,管他們呢!”方二哥說,“明天早晨八點,一准!”
  我沒說出什么來,一天沒吃飯。
  第二天,還沒到八點,方二哥就來了;靈感催的。喝,拿著的東西多了,都挂著顏色。把東西堆在桌上,他開始懲治我。叫我坐定不動,臉儿偏著,脖子扭著,手放在膝上,別動,連眼珠都別動。我嚇開了神。他進三步,退兩步,向左歪頭,抓抓頭發,又向右看,擠擠眼睛。鬧騰了半點多鐘,他說我的鼻子長的不對。得換個方向,給鼻子點光。我換過方向來,他過來彈彈我的腦門,拉拉耳朵,往上兜兜鼻子,按按頭發;然后告訴我不要再動。我不敢動。他又退后細看,頭上出了汗。還不行,我的眼不對。得換個方向,給眼睛點光。我忍不住了,我把他推在椅子上,照樣彈了他的腦門,拉了他的耳朵……“我給你畫吧!”我說。
  為藝術,他不能跟我賭气。他央告我再坐下:“就畫,就畫!”
  我又坐好,他真動了筆。一勁囑咐我別動。瞪我一眼,回過頭去抹一個黑蛋;又瞪我一眼,在黑蛋上戳上几個綠點;又回過頭來,向我的鼻子咧嘴,好象我的鼻子有毒似的。畫了一點多鐘,他累得不行了,非休息不可,仿佛我歪著頭倒使他脖子酸了。我一邊揉著脖子,一邊去細看他畫了什么。很簡單,几個小黑蛋湊成的一個大黑蛋,黑蛋上有些高起的綠點。
  “這是不是煤球上長著點青苔?”我問。
  “別忙啊,還得畫十天呢。”他看著大煤球出神。“十天?我還得坐十天?”
  “啊!”
  當天下午,我上了天津。兩天后,家中來信說:方二哥瘋了。瘋了就瘋了吧,我有什么辦法呢?

  載一九三四年十月十六日《論語》第五十一期
后一頁
前一頁
回目錄