后一頁
前一頁
回目錄
怀友


  雖然家在北平,可是已有十六七年沒在北平住過一季以上了。因此,對于北平的文藝界朋友就多不相識。
  不喜上海,當然不常去,去了也馬上就走開,所以對上海的文藝工作者認識的也很少。
  有三次聚會是終生忘不掉的:一次是在北平,楊今甫与沈從文兩先生請吃飯,客有兩桌,酒是滿壇;多么快活的日子啊!今甫先生拳高量雅,喊起來大有威風。從文先生的拳也不弱,殺得我只有招架之工,并無還手之力。那快樂的日子,我被寫家們困在酒陣里!最勇敢的是葉公超先生,聲高手快,連連挑戰。朱光潛先生拳如其文,結結實實,一字不苟。朱自清先生不慌不忙,和藹可愛。林徽音女士不動酒,可是很會講話。几位不吃酒的,談古道今,亦不寂寞,有羅膺中先生,黎錦明先生,羅莘田先生,魏建功先生……其中,莘田是我自幼的同學,我倆曾對揪小辮打架,也一同逃學去听《施公案》。他的酒量不大,那天也陪了我几杯,多么快樂的日子!這次遇到的朋友,現在大多數是在昆明,每個人都跑了几千里路。他們都最愛北平,而含淚逃出北平;什么京派不京派,他們的气節不比別人低一點呀!那次還有周作人先生,頭一回見面,他現在可是還在北平,多么傷心的事!
  第二次是在上海,林語堂与邵洵美先生請客,我會到沈有乾、簡又文,諸先生。第三次是鄭振鐸先生請吃飯,我遇到茅盾,巴金,黎烈文,徐調孚,葉圣陶諸位先生。這些位寫家們,在抗戰中,我只會到了三位:簡又文、圣陶与茅盾。在上海的,連信也不便多寫,在別處的,又去來無定,無從通信。不過,可以放心的,他們都沒有逃避,都沒有偷閒,由友人們的報告,知道他們都勤苦的操作,比戰前更努力。那可紀念的酒宴,等咱們打退了敵人是要再來一次呀!今日,我們不教酒杯碰著手,胜利是須“爭”取來的啊!我們須緊握著我們的武器!
  在山東住了整七年。在濟南,認識了馬彥祥与顧綬昌先生。在青島,和洪深,孟超,王余杞,臧克家,杜宇,劉西蒙,王統照諸先生常在一處,而且還合編過一個暑期的小刊物。洪深先生在春天就离開青島,孟超与杜宇先生是和我前后腳在七七以后走開的。多么可愛的統照啊,每次他由上海回家——家就在青島——必和我喝几杯苦露酒。苦露,難道這酒名的不祥遂使我們有這長別离么?不,不是!那每到夏天必來示威的日本艦隊——七十几艘,黑乎乎的把前海完全遮住,看不見了那青青的星島——才是不祥之物呀!日本軍閥不被打倒,我們的命都難全,還說什么朋友与苦露酒呢?
  朋友們,我常常想念你們!在想念你們的時候,我就也想告訴你們:我在武漢,在重慶,又認識了許多許多文藝界的朋友,都貧苦,可是都快活,因為他們都團結起來,組織了文藝協會,攜著手在一處工作。我也得說,他們都時時關切著你們,不但不因為山水相隔而彼此冷淡,反倒是因為隔离而更親密。到胜利那一天啊,我們必會開一次慶祝大會,山南海北的都來赴會,用酒洗一洗我們的筆,把淚都滴在手背上,當我們握手的時候。那才是我們最快樂的日子啊!胜利不是夢想,快樂來自艱苦,讓我們今日受盡了苦處,賣盡了力气,去取得胜利与快樂吧!

  載一九三九年四月《抗戰文藝》第四卷第一期
后一頁
前一頁
回目錄