| 后一頁 前一頁 回目錄 |
要創作當先解除一切舊勢力的束縛。文章義法及一切舊說，在創作之光里全沒有存在的可能。 對于舊的文藝，應有相當的認識，不錯，因為它們自有它們的价值。但是不可由認識古物而走入迷古；事事以古代的為准則，便是因沿，便是消失了自身。即使摹古有所似，究是替古人宣傳。即使考古有所獲，究是文學以外之物，不是文學的本身。 托爾司太說：“每人都有他的特性，和他獨有的，個人的，奇异的，复雜的疾病。這點疾病是醫學中所不知道的，它不是醫書中所載之肺病，肝病，皮膚病，心髒病，神經病；它是由這各种机關的不調和而成的。這個道理是醫生所不能曉得的。”這段話很好拿來說明文學的認識：好考證的，好研究文章義法的，好研究詩詞格律的，好考究作家歷史的，好玩弄版本沿革的，都足以著書立論，都足以作研究文學的輔助；但這些東西都不是文學的本身，文學的本身是高于這一切，而不是這些專家所能懂的。 在舊書中討生活的可以作學者，作好教授；但是往往流于袒古，心靈便滯塞了；往往抱著述而不作的態度，這個態度便是文學衰死的先兆。 抱著“松花”是不會孵出小雞的。想孵出小雞，頂好找几個活卵。 讀一本偉大的創作，便胜于讀一百本關于文學的書。讀過几段《紅樓夢》，便胜于讀十几篇紅樓考證的文字。文學是生命的詮解，不是考古家的玩藝儿。 文學的批評不是一字一句的考證，是欣賞，是估定文學的价值。我們“真”讀了杜甫，便不再稱他為“詩圣”，因為還要拿他与世界上的大詩人比一比，以便看出他到底怎么高明。這樣看出短長，我們便不复盲從，不再迷信自家古物。承認杜甫沒有莎士比亞偉大，決不是污蔑杜甫，我們要知道的是世界上最好的作品；世界！抱著几本黃紙線裝書便不能滿足我們了！ 孔子說：讀詩可以邇之事父，遠之事君，多識于鳥獸草木之名。在文學史中，這些話便是好材料。從文學上看，孔子對于詩根本是外行。真要多識鳥獸草木之名，動植物教科書豈不更有用，何必讀詩？我們今日還拿孔子的話說詩，便是糊涂。以孔子的話還給孔子，以我們自己的眼光認識文學，才真能有所了解。 不因沿才有活气，志在創作才有生命。 我們的《紅樓夢》節翻成英文，我們的《三國志演義》也全部譯成外國語，對于外國文學有什么影響？毫無影響！再看看俄國諸大家的作品，一經翻譯，便震動了全世界！不要自餒，我們的好著作叫人家比下去，不是還有我們嗎？努力創作，只有創作是發揚國光，而利澤施于全世的。 我們自有感情，何必因李白、白樂天酒后牢騷，我們也就牢騷。我們自有觀察力，何必拿“盈盈寶靨，紅酣春曉之花；淺淺蛾眉，黛畫初三之月”等等敷衍。我們自有判斷，何須借重古句古書。因襲偷巧是我們的大毛病，這么一個古國，這么多的書籍，真有高超思想，妙美描寫的，可有几部？真誠是為文第一要件，藉風花雪月寫我們的心情，要使讀者，讀了文字，也讀心情，看不出文字与心靈的分歧處。文字是工具，是符號；思想感情是個人的，是內心的。文字通過心靈的鍛煉，便成了個人的。風花雪月是外面的，經過心靈的浸洗，便是由心靈吹出來的風花月雪的現象，使讀者看見，同時也聞到花的香，听到風的響，還似醉非醉，似夢非夢的迷戀在這詩境之中，這便是文學作品的成功。 批評家可以不會創作，而沒有一個創作家不會批評的。在他下筆之前，對于生命自然已有了极詳細的視察，极嚴格的批評，然后才下筆寫東西。讀文者是由認識而批評而指導，正如作者之由認識而批評而指導。 反之，作者是抄襲摹擬，讀者是挑剔字句的毛病，這作者讀者便該捆在一處，各打四十大板。 對于生命与自然由認識批評指導，才能言之有物。批評不是專為挑剔毛病，要在指導。胡适先生批評舊文字的弊病，同時他指導出新文字的應用，于是這几年來文學界中才有一些生气。指導是積极的，對于文學的發展，效力最大。 文字的限制是中國文學不偉大的一因。文字呆板，加以因襲的毛病，文學便成了少數人的玩藝，而全無生气。抄襲舊辭，調弄平仄是瓦匠砌牆，不是大建筑家的計划。現在好了，文字的束縛除解了許多，我們可以用活文字寫東西了。可是毛病還有：第一，白話的本身是很窮窘的，句的結构太少變化，字的太少伸縮，文法的太簡單，用字的簡少，都足以妨礙思想發表的自由。但是這文字本身的惡劣，我們既不打算采用某种外國語來代替，也就只好努力利用這不漂亮的國貨。第二，白話已是成形的東西，可是白話文學還在萌芽期中，這便是我們的責任來創筑一座新的金塔。我們最大的毛病便是不肯吃苦，每當形容景物，便感覺到白話的簡陋不夠用，而去偷几個古字來撐門面。有的更聰明一點，便把偷來的辭句添上個“嗎”，“呢”，“喲”來冒充自造。這便是二葷舖添女招待，原來賣得還是那些菜。 有思想自是作文最重要的事，但是不要忘了文學是藝術中的一個星球，美也是最要的成分。假如我們只有好思想，而不千錘百煉的寫出來，那便是報告，而不是文藝。文學的真實，是真實受了文學煉洗的；文學家怎樣利用真實比是不是真實還要緊。在文字上不下一番工夫，作品便不會高貴。我們應有作八股文的態度，字字句句要細心配對，我們的作品，要成為文字的結晶，要使讀者不再想引用古句，而引用我們自己的話。我們不能改變過去，但將來的歷史是由我們造成的！使將來的人們忘了《离騷》，諸子，而引据我們，是我們應有的野心。有人說：興會所至，下筆万言，不增刪一字。這或者是事實，可是我不敢這樣信，更不敢這樣辦。“他永遠是作文章，點，冒號，分號，惊歎號，問號永遠在他的眼前”這是喬治姆耳稱贊沃路特儿拍特儿的話，也是我們當遵從的。 要看問題：凡是一件事的發生，不會被喊打倒的打倒，也不會因有喊万歲而万歲。文學家的態度是細細看問題，然后去指導。沒有問題，文學便漸成了消閒解悶之品；見著問題而亂嚷打倒或万歲，便只有標語而失掉文學的感動力。偉大的創作，由感動漸次的宣傳了主義。粗劣的宣傳，由標語而毀坏了主義。 創作：拋開舊勢力的重負，抱著批評的態度，有了自己的思想，用著活的文字，看著一切問題，我們的國家已經破產，我們還甘于同別人一塊儿作夢嗎？我們忠誠于生命，便不能不寫了。在最近二三十年我們受了多少恥辱，多少變動，多少痛苦，為什么始終沒有一本偉大的著作？不是文人只求玩弄文字，而精神上与別人一樣麻木嗎？我們不許再麻木下去，我們且少掀兩回《說文解字》，而去看看社會，看看民間，看看槍炮一天打殺多少你的同胞，看看貪官污吏在那里耍什么害人的把戲。看生命，領略生命，解釋生命，你的作品才有生命。看，看便起了心靈的感應，這個感應便是生命的呼聲。看，看別人，也看自己；看外面，也用直覺；這樣便有了創作的訓練。 創作！不要浮淺，不要投机，不計利害。活的文學，以生命為根，真實作干，開著愛美之花。 載一九三○年十月十日《齊大月刊》創刊號 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|
||||||