后一頁
前一頁
回目錄
一點印象


  《新港》編輯部有人來,要我對目前的小說寫几句話。我說不出什么大道理來。因為忙,對近二三年來出版的小說我讀的不多,不可隨便發言。再說,以我讀過的那些新小說來看,它們都是我寫不上來的作品,更不可草率評論。那么,就這么辦吧:我只就閱讀過的那一些略談印象吧。既是印象,便談不到精微的分析,所以我不准備“提名道姓”;那些作品我只讀過一遍,還沒有了解透啊。
  我覺得我們的新小說多數是健康、干淨的。這是個了不起的特點。讀了這些小說,我有這么一點体會:我自己當初寫小說,可以說是自發的;今天大家寫小說,都是自覺的了。這是個思想上的躍進。因為是自發的,所以我沒有個中心思想,一會儿這樣,一會儿又那樣。現在大家所寫的呢,几乎都是親身經歷過的革命斗爭,作者自覺地把革命放在第一位。這樣,作品就与革命斗爭擰成了一條鞭,所以能夠振奮人心,激發斗志。文學而与革命密切聯系在一起,就必能反映人民怎樣經過多年血戰而掌握了自己的命運的偉大事跡。這种題材是具有史詩的性質的。
  看一看今天西方資本主義國家的那些文學商品,或故作惊奇,而言之無物;或頹喪無聊,愁容病態;我們就更清楚地看出我們自己的作品是多么健康可喜,干淨可愛了。在那些國家里也時有進步的作品出現,可是還沒有成為气候。我們呢,有党的關怀,人民的愛護,和革命理論与現實的鼓舞,就天朗气清,東風和暢,以革命斗爭的事實,寫出爽朗嚴肅的作品,成為風气。這是件了不起的事。
  在這個新的風气里,我們的短篇小說也斗志昂揚地成為戰斗的武器,并且產生了像匕首般短小犀利的小小說。可以說,我們的小說,不論篇幅的長短,都是不斷革命,節節胜利的鼓舞力量。党的領導,總路線的光芒,作家的深入生活与勞動鍛煉,學習毛主席的著作与思想改造,全民大躍進的鼓舞,使作家們心里健康了,干淨了,從而自覺地寫出了健康、干淨的作品來。專憑作家自己的本領,而沒有党的培植和社會給予的創作條件,是不會樹立起這個新風气的。
  這可并不是說,我們的作品已登峰造极,無可疵議了。我們還有美中不足的地方。首先是,我們的文字還嫌粗糙。我說粗糙,并非是說大家的文字都毫不講究。不是這樣。大家的确是用了心思,各有得意之筆。我是說,在這些得意之筆之外,往往有松了勁的地方,塌了下去。這些敗筆往往是在敘述事實的地方。我想像得到:當我們刻畫人物和描寫風景的時候,我們都費盡苦心,想以最精采的文字配合上去,以期人如生龍活虎,景富畫意詩情。及至敘述事實,我們就以為這是過場戲,隨便交代一下就算了。于是,全篇文字就不一致了,有精有粗,瑜瑕互見。我們應當努力矯正此弊。要知道,越難寫的地方,越要出奇致胜。敘述事實就是不容易寫的地方,我們要設法既說得簡單扼要,又活潑生動,叫寫人、寫景,与寫事都在文字之美上有所創造。文字之美并不是作品的唯一的寶物,可是作品中哪里忽略了它,哪里便塌陷下去。文字之美應當与其他的构成因素相得益彰。
  我們寫的對話往往軟弱無力。對話,据我想,不宜只負交代事情的責任,而也擔起表現性格与思想的任務——這樣才能使讀者如聞其聲,如見其人。有力的對話能夠使人物突出。
  其次,我還要談到:我們的某些小說似乎還缺乏藝術的控制,照實備錄見聞,不肯刪減。事實上,小說不是事實的記錄,而是給事實加過工的藝術組織。我們要知道的事情很多,以便有所選擇,故事才能集中;集中才有分量。小說必須有些分量,不是絮絮叨叨,以多為胜。
  記住控制,我們便不會被故事的表面价值給吸引住,而不顧其他。比如說:惊險的故事之所以往往浮淺,就是因為作者被故事的情節迷住,而忘了更高的目的;結果呢,故事寫的很熱鬧,可是不夠深刻。
  惊險的故事是可以利用的,但是要留神別忘了人物的創造。人的价值應比故事的价值大得多。偏重故事的惊奇,往往使人物“日遭三險”,故作緊張。重視人物,則重點移在人怎么克服困難,使人物控制著事情。這就能寫出人怎么改造与創造環境。
  只顧細節,而忘了辨別什么是重大的和什么是微不足道的,什么是必要的和什么是不必要的。這就難免浪費了筆墨。我們的文學是為社會主義建設服務的,我們不能只顧不必要的細節而遺忘了偉大的使命。

  載一九六○年《新港》七、八月合刊
后一頁
前一頁
回目錄