后一頁
前一頁
回目錄

少年中國說


(1900年2月10日)
日本人之稱我中國也,一則曰老大帝國,再則曰老大帝國。是語也,蓋襲譯歐西人 之言也。嗚呼!我中國其果老大矣乎?梁啟超曰:惡,是何言!是何言!吾心目中有一 少年中國在。 欲言國之老少,請先言人之老少:老年人常思既往,少年人常思將來。惟思既往也, 故生留戀心;惟思將來也,故生希望心。惟留戀也,故保守;惟希望也,故進取。惟保 守也,故永舊;惟進取也,故日新。惟思既往也,事事皆其所已經者,故惟知照例;惟 思將來也,事事皆其所未經者,故常敢破格。老年人常多憂慮,少年人常好行樂。惟多 憂也,故灰心,惟行樂也,故盛气。惟灰心也,故怯懦;惟盛气也,故豪壯。惟怯懦也, 故苟且;惟豪壯也,故冒險。惟苟且也,故能滅世界;惟冒險也,故能造世界。老年人 常厭事,少年人常喜事。惟厭事也,故常覺一切事無可為者;惟好事也,故常覺一切事 無不可為者。老年人如夕照,少年人如朝陽;老年人如瘠牛,少年人如乳虎;老年人如 僧,少年人如俠;老年人如字典,少年人如戲文;老年人如鴉片煙,少年人如潑蘭地酒; 老年人如別行星之隕石,少年人如大洋海之珊瑚島; 老年人如埃及沙漠之金字塔,少年人如西伯利亞之鐵路;老年人如秋后之柳,少年 人如春前之草;老年人如死海之瀦為澤,少年人如長江之初發源:此老年与少年性格不 同之大略也。梁啟超曰:人固有之,國亦宜然。 梁啟超曰:傷哉,老大也!潯陽江頭琵琶婦,當明月繞船,楓葉瑟瑟,衾寒于鐵, 似夢非夢之時,追想洛陽塵中春花秋月之佳趣;西宮南內,白發宮娥,一燈如穗,三五 對坐,談開元、天寶間遺事,譜霓裳羽衣曲;青門种瓜人,左對孺人,顧弄孺子,憶侯 門似海珠履雜遝之盛事;拿破侖之流于厄蔑,阿刺飛之幽于錫蘭,与三兩監守吏或過訪 之好事者,道當年短刀匹馬,馳騁中原,席卷歐洲,血戰海樓,一聲叱吒,万國震恐之 丰功偉烈,初而拍案,繼而撫髀,終而攬鏡。嗚呼!面皴齒盡,白發盈把,頹然老矣。 若是者舍幽郁之外無心事,舍悲慘之外無天地,舍頹唐之外無日月,舍歎息之外無音聲, 舍待死之外無事業,美人豪杰且然,而況于尋常碌碌者耶?生平親友,皆在墟墓,起居 飲食,待命于人,今日且過,遑知他日,今年且過,遑恤明年,普天下灰心短气之事, 未有甚于老大者。于此人也,而欲望以拏云之手段,回天之事功,挾山超海之意气,能 乎不能? 嗚呼!我中國其果老大矣乎?立乎今日,以指疇昔,唐虞三代,若何之郅治;秦皇 漢武,若何之雄杰,漢唐來之文學,若何之隆盛;康乾間之武功,若何之烜赫;歷史家 所舖敘,詞章家所謳歌,何一非我國民少年時代良辰美景賞心樂事之陳跡哉。而今頹然 老矣,昨日割五城,明日割十城,處處雀鼠盡,夜夜雞犬惊,十八省之土地財產,已為 人怀中之肉,西百兆之父兄子弟,已為人注籍之奴,豈所謂“老大嫁作商人婦”者耶? 嗚呼!憑君莫話當年事,憔悴韶光不忍看,楚囚相對,岌岌顧影,人命危淺,朝不慮夕, 國為待死之國,一國之民為待死之民,万事付之奈何,一切憑人作弄,亦何足怪。 梁啟超曰:我中國其果老大矣乎?是今日全地球之一大問題也。如其老大也,則是 中國為過去之國,即地球上昔本有此國,而今漸漸滅,他日之命運殆將盡也;如其非老 大也,則是中國為未來之國,即地球上昔未現此國,而今漸發達,他日之前程且方長也。 欲斷今日之中國為老大耶?為少年耶?則不可不先明國字之意義。夫國也者何物也?有 土地;有人民; 以居于其土地之人民而治其所居之土地之事;自制法律而自守之,有主權,有服從, 人人皆主權者,人人皆服從者。夫如是斯謂之完全成立之國。地球上之有完全成立之國 也,自百年以來也。完全成立者,壯年之事也;未能完全成立而漸進于完全成立者,少 年之事也。故吾得一言以斷之曰:歐洲列邦在今日為壯年國,而我中國在今日為少年國。 夫古昔之中國者,雖有國之名,而未成國之形也。或為家族之國,或為酋長之國, 或為諸候封建之國,或為一王專制之國,雖种類不一,要之其于國家之体質也,有其一 部而缺其一部。正如嬰儿自胚胎以迄成童,其身体之一二官支,先行長成,此外則全体 雖粗具,然未能得其用也。故唐虞以前為胚胎時代,殷周之際為乳哺時代,由孔子而來 至于今為童子時代,逐漸發達,而今乃始將入成童以上少年之界焉。其長成所以若是之 遲者,則歷代之民賊有窒其生机者也。譬猶童年多病,轉類老態,或且疑其死期之將至 焉,而不知皆由未完全未成立也。非過去之謂,而未來之謂也。 且我中國疇昔,豈嘗有國家哉,不過有朝廷耳。我黃帝子孫,聚族而居,立于此地 球之上者既數千年,而問其國之為何名,則無有也。夫所謂唐、虞、夏、商、周、秦、 漢、魏、晉、宋、齊、梁、陳、隋、唐、宋、元、明、清者,則皆朝名耳。朝也者,一 家之私產也;國也者,人民之公產也。朝有朝之老少,國有國之老少,朝与國既异物, 則不能以朝之老少而指為國之老少明矣。文、武、成、康,周朝之少年時代也;幽、厲、 桓、赧、則其老年時代也。高、文、景、武,漢朝之少年時代也;元、平、桓、靈,則 其老年時代也。自餘歷朝,莫不有之,凡此者,謂為一朝廷之老也則可,謂為一國之老 也則不可。一朝廷之老且死,猶一人之老且死也,于吾所謂中國者何与焉。然則,吾中 國者,前此尚未出現于世界,而今乃始萌芽云爾。天地大矣,前途遼矣,美哉,我少年 中國乎! 瑪志尼者,意大利三杰之魁也。以國事被罪,逃竄异邦,乃創立一會,名曰少年意 大利。舉國志士,云涌霧集以應之,卒乃光复舊物,使意大利為歐洲之一雄邦。夫意大 利者,歐洲第一之老大國也,自羅馬亡后,土地隸于教皇,政權歸于奧國,殆所謂老而 瀕于死者矣,而得一瑪志尼,且能舉全國而少年之,況我中國之實為少年時代者耶?堂 堂四百余州之國土,凜凜四百余兆之國民,豈遂無一瑪志尼其人者。 龔自珍氏之集有詩一章,題曰《能令公少年行》,吾嘗愛讀之,而有味乎其用意之 所存。我國民而自謂其國之老大也,斯果老大矣;我國民而自知其國之少年也,斯乃少 年矣。西諺有之曰:“有三歲之翁,有百歲之童。”然則國之老少,又無定形,而實隨 國民之心力以為消長者也。吾見乎瑪志尼之能令國少年也,吾又見乎我國之官吏士民能 令國老大也,吾為此懼!夫以如此壯麗濃郁翩翩絕世之少年中國,而使歐西、日本人謂 我為老大者何也?則以握國權者皆老朽之人也。非哦几十年八股,非寫几十年白摺,非 當几十年差,非捱几十年俸,非遞几十年手本,非唱几十年諾,非磕几十年頭,非請几 十年安,則必不能得一官,進一職。其內任卿貳以上,外任監司以上者,百人之中,其 五官不備者,殆九十六七人也,非眼盲,則耳聾,非手顫,則足跛,否則半身不遂也。 彼其一身飲食步履視听言語,尚且不能自了,須三四人在左右扶之捉之,乃能度日,于 此而乃欲責之以國事,是何异立無數木偶而使之治天下也。且彼輩者,自其少壯之時, 既已不知亞細、歐羅為何處地方,漢祖、唐宗是那朝皇帝;猶嫌其頑鈍腐敗之未臻其极, 又必搓磨之,陶冶之,待其腦髓已涸,血管已塞,气息奄奄,与鬼為鄰之時,然后將我 二万里山河,四万万人命,一舉而畀于其手。嗚呼!老大帝國,誠哉其老大也。而彼輩 者,積其數十年之八股、白摺、當差、捱俸、手本、唱諾、磕頭、請安,千辛万苦,千 苦万辛,乃始得此紅頂花翎之服色,中堂大人之名號,乃出其全副精神,竭其畢生力量, 以保持之。如彼乞儿,拾金一錠,雖轟雷盤旋其頂上,而兩手猶緊抱其荷包,他事非所 顧也,非所知也,非所聞也。于此而告之以亡國也,瓜分也,彼烏從而听之,烏從而信 之。即使果亡矣,果分矣,而吾今年既七十矣八十矣,但求其一兩年內,洋人不來,強 盜不起,我已快活過了一世矣。 若不得已,則割三頭兩省之土地,奉申賀敬,以換我几個衙門;賣三几百万之人民 作仆為奴,以贖我一條老命,有何不可,有何難辦。嗚呼!今之所謂老后、老臣、老將、 老吏者,其修身、齊家、治國、平天下之手段,皆具于是矣。“西風一夜催人老,凋盡 朱顏白盡頭。”使走無常當醫生,攜催命符以祝壽,嗟乎痛哉!以此為國,是安得不老 且死,且吾恐其未及歲而殤也。 梁啟超曰:造成今日之老大中國者,則中國老朽之冤業也;制出將來之少年中國者, 則中國少年之責任也。彼老朽者何足道,彼与此世界作別之日不遠矣,而我少年乃新來 而与世界為緣。如僦屋者然,彼明日將遷居地方,而我今日始入此室處。將遷居者,不 愛護其窗櫳,不洁治其庭廡,俗人痡﹛A亦何足怪。若我少年者,前程浩浩,后顧茫茫, 中國而為牛、為馬、為奴、為隸,則烹臠鞭箠之慘酷,惟我少年當之;中國如稱霸宇內, 主盟地球,則指揮顧盼之尊榮,惟我少年享之,于彼气息奄奄,与鬼為鄰者,何与焉? 彼而漠然置之,猶可言也;我而漠然置之,不可言也。使舉國之少年而果為少年也,則 吾中國為未來之國,其進步未可量也;使舉國之少年而亦為老大也,則吾中國為過去之 國,其澌亡可翹足而待也。故今日之責任,不在他人,而全在我少年。少年智則國智, 少年富則國富,少年強則國強,少年獨立則國獨立,少年自由則國自由,少年進步則國 進步,少年胜于歐洲則國胜于歐洲,少年雄于地球則國雄于地球。紅日初升,其道大光; 河出伏流,一瀉汪洋。潛龍騰淵,鱗爪飛揚;乳虎嘯谷,百獸震惶。鷹隼試翼,風塵吸 張;奇花初胎,矞矞皇皇。干將發硎,有作其芒。天戴其蒼,地履其黃。縱有千古,橫 有八荒。前途似海,來日方長。美哉我少年中國,与天不老;壯哉我中國少年,与國無 疆! “三十功名塵与土,八千里路云和月。莫等閒白了少年頭,空悲切。”此岳武穆 《滿江紅》詞句也,作者自六歲時即口受記憶,至今喜誦之不衰。自今以往,棄哀時客 之名,更自名曰少年中國之少年。 作者附識。 ------------------ 一鳴掃描,雪儿校對

后一頁
前一頁
回目錄