后一頁
前一頁
回目錄
詩人


  有人說:“在歷史里一個詩人似乎是神圣的,但是一個詩人在隔壁便是個笑話。”這話不錯。看看古代詩人畫像,一個個的都是寬衣博帶,飄飄欲仙,好像不食人間煙火的樣子,“輞川圖”里的人物,弈棋飲酒,投壺流觴,一個個的都是儒冠羽衣,意態蕭然,我們只覺得摩詰當年,千古風流,而他在苦吟時墮入醋瓮里的那付尷尬相,并沒有人給他寫書流傳。我們憑吊浣花溪畔的工部草堂,遙想杜陵野老典衣易酒卜居茅茨之狀,吟哦滄浪,主管風騷,而他在耒陽狂啗牛炙白酒脹飫而死的景象,卻不雅觀。我們對于死人,照例是隱惡揚善,何況是古代詩人,篇章遺傳,好像是痰唾珠璣,縱然有些小小乖僻,自當加以美化,更可資為談助。王摩詰墮入醋瓮,是他自己的醋瓮,不是我們家的水缸,杜工部旅中困頓,累的是耒陽知縣,不是向我家叨扰。一般人讀詩,猶如觀劇,只是在前台欣賞,并無須廁身后台打听优伶身世,即使刺听得多少奇聞軼事,也只合作為梨園掌故而已。
  假如一個詩人住在隔壁,便不同了。雖然几乎家家門口都寫著“詩書繼世長”,懂得詩的人并不多。如果我是一個名利中人,而隔壁住著一個詩人,他的大作永遠不會給我看,我看了也必以為不值一文錢,他會給我以白眼,我看看他一定也不順眼。詩人沒有常光顧理發店的,他的頭發作飛蓬狀,作獅子狗狀,作藝術家狀。他如果是穿中裝的,一定像是算命瞎子,兩腳泥;他如果是穿西裝的,一定是像賣毛毯子的白俄,一身灰。他游手好閒,他白晝作夢,他無病呻吟,他有時深居簡出,閉門謝客,他有時終年流浪,到處為家,他哭笑無常,他飲食無度,他有時貧無立錐,他有時揮金似土。如果是個女詩人,她口里可以銜只大雪茄;如果是男的,他向各形各色的女人去膜拜。他喜歡煙、酒、小孩、花草、小動物——他看見一只老鼠可以作一首詩,他在胸口上摸出一只虱子也會作成一首詩。他的生活習慣有許多与人不同的地方。有一個人告訴我,他曾和一個詩人比鄰,有一次同出遠游,詩人未帶牙刷,据云留在家里為太太使用,問之曰:“你們原來共用一把么?”詩人大惊曰:“難道你們是各用一把么?”
  詩人住在隔壁,是個怪物,走在街上尤易引起誤會。伯朗宁有一首詩《當代人對詩人的觀感》,描寫一個西班牙的詩人性好觀察社會人生,以致被人誤認為是一個特務,這是何等的譏諷!他穿的是一身破舊的黑衣服,手杖敲著地,后面跟著一條禿瞎老狗,看著鞋匠修理皮鞋,看人切檸檬片放在飲料里,看焙咖啡的火盆,用半只眼睛看書攤,誰虐打牲畜誰咒罵女人都逃不了他的注意——所以他大概是個特務,把觀察所得呈報國王。看他那個模樣儿,上了點年紀,那兩道眉毛,虧他的眼睛在下面住著!鼻子的形狀和顏色都像魔爪。某甲遇難,某乙失蹤,某丙得到他的情婦——還不都是他干下的事?他費這樣大的心机,也不知得多少報酬。大家都說他回家用晚膳的時候,燈火輝煌,牆上挂著四張名畫,二十名裸体女人給他捧盤換盞。其實,這可怜的人過的乃是另一种生活,他就住在橋邊第三家,新油刷的一幢房子,全街的人都可以看見他交叉著腿,把腳放在狗背上,和他的女仆在打紙牌,吃的是酪餅水果,十點鐘就上床睡了。他死的時候還穿著那件破大衣,沒膝的泥,吃的是面包殼,髒得像一條薰魚!
  這位西班牙的詩人還算是幸運的,被人當作特務,在另一個國度里,這樣一個形跡可疑的詩人可能成為特務的對象。
  變戲法的總要念几句咒,故弄玄虛,增加他的神秘,詩人也不免几分江湖气,不是謫仙,就是鬼才,再不就是夢筆生花,總有几分陰陽怪气。外國詩人更厲害,作詩時能直接的禱求神助,好像是仙靈附体的樣子。
  一顆沙里看出一個世界,
  一朵野花里看出一個天堂,
  把無限抓在你的手掌里
  把永琠騅i一剎那的時光。
  若是沒有一點慧根的人,能說出這樣的鬼話么?你不懂?你是蠢才!你說你懂,你便可躋身于風雅之林,你究竟懂不懂,天知道。
  大概每個人都曾經有過做詩人的一段經驗。在“怨黃鶯儿作對,怪粉蝶儿成雙”的時節,看花謝也心惊,听貓叫也難過,詩就會來了,如枝頭舒葉那么自然。但是入世稍深,漸漸煎熬成為一顆“煮硬了的蛋”,散文從門口進來,詩從窗口出去了。“嘴唇在不能親吻的時候才肯唱歌。”一個人如果達到相當年齡,還不失赤子之心,經風吹雨打,方寸間還能詩意盎然,他是得天獨厚,他是詩人。
  詩不能賣錢,一首新詩,如拈斷數根須即能脫稿,那成本還是輕的,怕的是像牡蠣肚里的一顆明珠,那本是一塊病,經過多久的滋潤涵養才能磨煉孕育成功,寫出來到哪里去找顧主?詩不能給富人客廳里擺設作裝璜,詩不能給廣大的讀者以娛樂。富人要的是字畫珍玩,大眾要的是小說戲劇,詩,短短一橛,充篇幅都不中用。詩是這樣無用的東西,所以以詩為業的詩人,如果住在你的隔壁,自然是個笑話。將來在歷史上能否就成為神圣,也很渺茫。


  ------------------
  一鳴掃描,雪儿校對
后一頁
前一頁
回目錄