回目錄

論誠意


  誠偽是品性,卻又是態度。從前論人的誠偽,大概就品性而言。誠實,誠篤,至誠,都是君子之德;不誠便是詐偽的小人。品性一半是生成,一半是教養;品性的表現出于自然,是整個儿的為人。說一個人是誠實的君子或詐偽的小人,是就他的行跡總算帳。君子大概總是君子,小人大概總是小人。雖然說气質可以變化,蓋了棺才能論定人,那只是些特例。不過一個社會里,這种定型的君子和小人并不太多,一般常人都浮沉在這兩界之間。所謂浮沉,是說這些人自己不能把握住自己,不免有詐偽的時候。這也是出于自然。還有一層,這些人對人對事有時候自覺的加減他們的誠意,去适應那局勢。這就是態度。態度不一定反映出品性來;一個誠實的朋友到了不得已的時候,也會撒個謊什么的。態度出于必要,出于處世的或社交的必要,常人是免不了這种必要的。這是“世故人情”的一個項目。有時可以原諒,有時甚至可以容許。態度的變化多,在現代多變的社會里也許更會使人感興趣些。我們嘴里常說的,筆下常寫的“誠懇”“誠意”和“虛偽”等詞,大概都是就態度說的。
  但是一般人用這几個詞似乎太嚴格了一些。照他們的看法,不誠懇無誠意的人就未免太多。而年輕人看社會上的人和事,除了他們自己以外差不多盡是虛偽的。這樣用“虛偽”那個詞,又似乎太寬泛了一些。這些跟老先生們開口閉口說“人心不古,世風日下”同樣犯了籠統的毛病。一般人似乎將品性和態度混為一談,年輕人也如此,卻又加上了“天真”“純洁”种种幻想。誠實的品性确是不可多得,但人孰無過,不論那方面,完人或圣賢總是很少的。我們恐怕只能寬大些,卑之無甚高論,從態度上著眼。不然無謂的煩惱和糾紛就太多了。至于天真純洁,似乎只是儿童的本分——老气橫秋的儿童實在不順眼。可是一個人若總是那么天真純洁下去,他自己也許還沒有什么,給別人的麻煩卻就太多。有人贊美“童心”“孩子气”,那也只限于無關大体的小節目,取其可以調劑調劑平板的氛圍气。若是重要關頭也如此,那時天真恐怕只是任性,純洁恐怕只是無知罷了。幸而不誠懇,無誠意,虛偽等等已經成了口頭禪,一般人只是跟著大家信口說著,至多皺皺眉,冷笑笑,表示無可奈何的樣子就過去了。自然也短不了認真的,那卻苦了自己,甚至于苦了別人。年輕人容易認真,容易不滿意,他們的不滿意往往是社會改革的動力。可是他們也得留心,若是在誠偽的分別上認真得過了分,也許會成為虛無主義者。
  人与人事与事之間各有分際,言行最難得恰如其分。誠意是少不得的,但是分際不同,無妨斟酌加減點儿。种种禮數或過場就是從這里來的。有人說禮是生活的藝術,禮的本意應該如此。日常生活里所謂客气,也是一种禮數或過場。有些人覺得客气太拘形跡,不見真心,不是誠懇的態度。這些人主張率性自然。率性自然未嘗不可,但是得看人去。若是一見生人就如此這般,就有點野了。即使熟人,毫無節制的率性自然也不成。夫婦算是熟透了的,有時還得“相敬如賓”,別人可想而知。總之,在不同的局勢下,率性自然可以表示誠意,客气也可以表示誠意,不過誠意的程度不一樣罷了。客气要大方,合身份,不然就是誠意太多;誠意太多,誠意就太賤了。
  看人,請客,送禮,也都是些過場。有人說這些只是虛偽的俗套,無聊的玩意儿。但是這些其實也是表示誠意的。總得心里有這個人,才會去看他,請他,送他禮,這就有誠意了。至于看望的次數,時間的長短,請作主客或陪客,送禮的情形,只是誠意多少的分別,不是有無的分別。看人又有回看,請客有回請,送禮有回禮,也只是回答誠意。古語說得好,“來而不往非禮也”,無論古今,人情總是一樣的。有一個人送年禮,轉來轉去,自己送出去的禮物,有一件竟又回到自己手里。他覺得虛偽無聊,當作笑談。笑談确乎是的,但是誠意還是有的。又一個人路上遇見一個本不大熟的朋友向他說,“我要來看你。”這個人告訴別人說,“他用不著來看我,我也知道他不會來看我,你瞧這句話才沒意思哪!”那個朋友的誠意似乎是太多了。凌叔華女士寫過一個短篇小說,叫做《外國規矩》,說一位青年留學生陪著一位舊家小姐上公園,盡招呼她這樣那樣的。她以為讓他愛上了,哪里知道他行的只是“外國規矩”!這喜劇由于那位舊家小姐不明白新禮數,新過場,多估量了那位留學生的誠意。可見誠意确是有分量的。
  人為自己活著,也為別人活著。在不傷害自己身份的條件下顧全別人的情感,都得算是誠懇,有誠意。這樣寬大的看法也許可以使一些人活得更有興趣些。西方有句話,“人生是做戲。”做戲也無妨,只要有心往好里做就成。客气等等一定有人覺得是做戲,可是只要為了大家好,這种戲也值得做的。另一方面,誠懇,誠意也未必不是戲。現在人常說,“我很誠懇的告訴你”,“我是很有誠意的”,自己標榜自己的誠懇,誠意,大有賣瓜的說瓜甜的神气,誠實的君子大概不會如此。不過一般人也已習慣自然,知道這只是為了增加誠意的分量,強調自己的態度,跟買賣人的吆喝到底不是一回事儿。常人到底是常人,得跟著局勢斟酌加減他們的誠意,變化他們的態度;這就不免沾上了些戲味。西方還有句話,“誠實是最好的政策”,“誠實”也只是態度;這似乎也是一句戲詞儿。
  (原載1941年1月5日《星期評論》第8期)


  ------------------
  一鳴掃描,雪儿校對
回目錄