后一頁
前一頁
回目錄
第一章 動物的性生活:生物學的依据


  女人嗎?這也太簡單了!熱衷于搞簡單公式的人說:她就是子宮,就是卵巢。她是個雌性(female)——用這個詞給她下定義就足夠了。“雌性”這個詞出于男人之口時,有种侮辱性的含意,可是,他并不為自己的動物性感到羞恥。相反,要是有人談到他時說:“他真是個雄性(male)!”他會感到自豪。“雌性”這個詞之所以是貶義的,并不是因為它突出了女人的動物性,而是因為它把她束縛在她的性別中。如果男人認為雌性這個性別即使在無害的啞巴動物那里,也是卑鄙的、有害的,這顯然是由于女人引起了他的不安与敵意。不過他還是希望,能在生物學中找到為這一觀點辯解的根据。“雌性”這個詞,在他腦海里像跳薩拉班德舞似的引起了他一連串的聯想:一個碩大的圓形卵子吞沒并閥割了敏捷的精子;令人畏懼的、气勢洶洶的白蟻王后在統治著受奴役的雄白蟻;雌螳螂和蜘蛛對愛情已感到膩味,壓碎并吞食了自己的配偶;發情的母狗跑街竄巷,后面留下了一股臭味;母猴粗俗地露出屁股,然后扭捏作態地溜走;而那些外表极為華麗的野獸,如雌虎、雌獅和雌豹,性交時卻處在雄性帝王般的擁抱下,像個奴隸似的。雌性是懶惰的、熱切的、狡詐的、愚蠢的。無情的、好色的。凶殘的、謙卑的,男人把這一切全都拋到了女人身上。她是個雌性固然是事實,但如果我們不再以迂腐方式去思考,就會立刻提出這樣兩個問題:在動物王國,雌性意味著什么?在女人身上,有哪些雌性的明顯特征?
  雄性和雌性是兩种個体類型。它們的物种是俄生殖功能而划分的,只能相關地确定。不過,首先必須注意,即使物种按照性別去划分,也并不總是涇渭分明的。
  實際上,這种划分沒有得到普遍證明。僅以動物為例,大家知道,只有用顯微鏡才能觀察到的單細胞形態,如纖毛虫、阿米巴原虫和胞子虫等,它們的繁殖方式与有性生殖完全不同。每個細胞都是靠自身各自進行分裂和再分裂。在多細胞動物或后生動物那里,生殖或是通過裂配生殖方式(分裂成或者切成兩個或者許多部分,這些部分變成新的個体),或是通過出芽生殖方式(芽体分裂后形成新個体),可以無性地進行。在水娘和其他腔腸動物當中,以及在海綿、蠕虫和被囊動物當中所觀察到的出芽生殖現象,是些非常有名的例子。在單性生殖的情況下,由單性生殖雌虫產出的卵子,不經雄性的授精作用便可發育成胚体,于是雄性可能根本不起作用。蜜蜂倒是交配的,但蜜蜂排出的卵子可以經過受精,也可以不經過受精。未受精的卵子發育成雄蜂(雄性)。蚜虫一連几代無雄性存在,這几代生出的卵子,都未經過受精,且變成雌性。海膽、海星和青蛙的單性生殖可以人為地引起。不過,單細胞動物(原生動物門)的兩個細胞卻可以結合在一起,形成所謂的受精卵。蜜蜂的卵子要是變成雌性,則需要受精。雌雄蚜虫一般在秋天出現,這時產生的受精卵,是為了适于在冬季保存。
  以前,有些生物學家由這些事實得出結論說,即使可以無性繁殖的物种,偶爾的受精作用對兩個個体遺傳物質的混合、恢复种類的活力,即完成“复壯作用”,也是必要的。根据這一假設,有性生殖在极為复雜的生命形態中,很可能是一种必不可少的功能,只有低等机体才可以無性繁殖,而它們的生命力過一段時間甚至會衰竭。但今天人們已基本拋棄了這种假設。研究證實,在适當條件下,無性繁殖可以無限地進行,不會使物种發生明顯退化。這些研究還證實了細菌和原生動物們所存在的十分引人注意的事實。在單性生殖方面,目前正在進行越來越多、越來越大膽的實驗。看來,許多物种的雄性完全是多余的。而且,細胞間的交換价值如能證實,這种价值似乎就會成為一個純粹的、無須解釋的事實。生物學誠然證實了性差別的存在,但根据已有定論的觀點,科學仍無法從細胞的結构,或從細胞的繁殖法則,或從任何基本現象,誰知這种差別。
  產生兩种類型的配子,即精子与卵子,不一定就意味著存在兩种完全相反的性別。實際上卵子和精子這兩种完全不同的生殖細胞,都可能由同一個個体產生。在正常的雌雄同体的物种中就有這种情況發生;而在植物當中普遍存在雌雄同体的物种,在環節動物門的蠕虫和軟体動物之類的低等動物那里,也可以發現這种情形。這些物种的生殖可以由自体受精完成,或者更普遍地,由交叉受精完成。某些生物學家曾試圖重新解釋這种狀況。有人認為,性腺(卵巢与奉丸)在兩個完全相反的個体中的分离,表明進化的發展越過了雌雄同体階段。相反,另一些人認為,這种分离狀態是原始的,雌雄同体是退化狀態。這些關于這种或那种系統优越的觀點,暗示著當前的進化理論极有爭議。我們能确切說出的只是,這兩种生殖方式實際上是共存的,兩者都順利完成了有關物种的延續;和產生它們的机体差別一樣,配子差別也許也是偶然造成的。所以,物种按雌雄兩种個体來划分,看來是通過觀察所得到的最低限度的事實。
  大多數哲學家認為,這個事實是理所當然的,無須進行解釋。根据柏拉圖的神話,最初存在著男人、女人和兩性人。每個人都有兩張臉、四只胳膊、四條腿和兩個連在一起的身体。他們在某個時期分成了兩部分,此后每一半儿都一直想同對應的另一半儿重新結合。后來眾神判決各不相同的兩半儿應當結為夫妻,生出新人。然而這個故事想解釋的只是愛情;最初兩性分化是特定的。亞里士多德沒有解釋這种分化,因為如果物質与形式必須在一切活動中合作,就沒有必要把主動本原与被動本原分開。因而圣·托馬斯稱女人是一個“附屬的”人,這是從男性觀點出發,以某种方式暗示有性狀態的意外性或偶然性。然而,假如黑格爾未曾打算進行邏輯解釋,他的理性主義熱情就是虛偽的。在他看來,有性狀態是個中介,通過這個中介,主体獲得一种屬于特殊類屬(類)的具体感覺。“類屬的感覺,在主体引起一种沖動,這一沖動抵消了來自主体個別現實性的不相稱感覺;它造成了一种欲望,想在同一物种的另一個主体中,通過与這個他者結合成總体的方式,發現自我的感覺,想完善自我,從而想在他自己的本性中体現這個類屬(類),并使它實現。這就是交配過程”(見《自然哲學》第三編第369節)。在稍后一點,黑格爾又補充說:“該過程是這樣存在的,即他們在自身中,就是說在單一的類屬中——這和主觀生活完全是一回事——是什么樣子,他們也就這樣确立它。”黑格爾后來認為,要完成統一過程,就必須以存在性的差別為前提。但他的解釋并不令人信服:人們從這种解釋當中明顯感到有一种預先的偏見,以至每次推理都無法找到三段式中的三個項。
  在個体向物种的投射(pmection)或超越中,兩者都得到了實現。這种投射或超越在祖先与后代的單純關系中,可以在沒有第三种要素干預的情況下獨自完成。這就是說,生殖可以是無性的。或者,即使存在兩個祖先,它們也可以是相同的(如雌雄同体物种的情況便是如此),僅僅被識別為單一類型的特殊個体。黑格爾的討論揭示了有性狀態的极端重要意義,但他的錯誤在于總是從重要性論證到必然性,把重要性与必然性相提并論。人固然是通過性活動賦予兩性及其關系以重要性的,正如他賦予他的所有功能以意義和价值,但性活動不一定隱含在人的本性中。梅洛一龐蒂(Merlea-Polity)在《感覺現象學》中特別指出,人的生存要求我們修正對必然性和偶然性的看法。他說:“生存不具有因果性、偶然性,不具有無助于构成其形式的內容;它不承認純粹事實這個概念,因為只有通過生存,事實才可以得到證明。”這是完全正确的。但同樣正确的是也存在著這樣一些條件:若沒有它們,生存這個事實便不可能存在。“存在于世界”這個說法在嚴格暗示,有一個既是這個世界的物体、也是這個世界著眼點的身体存在著,但任何事物都不要求這個身体具有這樣或那樣的特殊結构。薩特在《存在与虛無》里討論海德格爾(Heidegger)的沖動名言時認為,人的真正本性,由于人的有限狀態,同死亡密切相關。他指出,可以想像,有一种在時間上既是無限也是有限的生存;但是,死亡若是沒有存在于人的生命中,人同世界以及同他自己的關系就會產生极大的混亂——以至“人終有一死”這個命題所具有的意義,完全有別于單純觀察到的事實。生存者若是永遠不死的,他就不再是我們所謂的人。他的經歷的主要特征是,他的生命在時間中的發展,于他之前和之后都創造了無限的過去和未來,因而,物种的不朽性同他的個体有限性是相關的。所以我們可以認為生殖現象是以存在的本質為基礎的。但我們必須到此止步。物种的不朽性并不必然意味著性的差別。的确,這一差別是生存者的特征,在這种意義上,它為生存的任何一种現實定義所需要。但同樣正确的是,盡管沒有肉体的精神和不死的人都同樣板不可思議,我們仍可以設想出一個單性生殖的或雌雄同体的社會。
  人對兩性各自的功能有著各种各樣的信念。最初,這些信念沒有科學依据,僅僅反映了社會神話。父親与怀孕無關的想法由來已久——某些原始母系社會就一直這樣認為。以活精子形式出現的祖先精神,應當找到它們進入母体的途徑。隨著父權制的出現,男性极想得到對后代的所有權。承認母親對生育所起的作用雖然是必要的,但這里所承認的只是,她攜帶并養育了由父親單獨創造出來的活精子。亞里土多德認為,胎儿產生于精子与經血的結合,男性本原貢獻了力量、活動、運動和生命,而女人只是提供了被動的物質。希波克拉底(HippOCIat6S)也堅持類似成見,他認為有兩种种子,一种是軟弱的或女性的,另一种則是強健的或男性的。亞里士多德的學說貫穿于整個中世紀,并延續到現代。
  17世紀末,哈維(HarVey)殺死了一條剛交配不久的母狗,在它的喇叭形的子宮里發現了一些小液囊。他以為這些小液囊是卵子,但實際上是胚胎。丹麥解剖學家斯坦諾,將以前所謂“女性睾丸”的女性生殖腺命名為卵巢,并注意到卵巢表面有些小的隆起部分。馮·格拉夫在1677年錯誤地將這些隆起部分与卵子混為一談,現在人們則將其稱為囊狀卵泡。當時,人們仍認為卵巢与男性的腺是相對應的。然而,就在同一年發現了“精子微生物”,并證實它們是被射入女性子宮里的。但人們假定它們在子宮只是受到養育,未來的個体已預先形成。有一個叫哈特薩克的德國人,在1694年畫了一張藏在精子里的“矮人”圖;另一個科學家1699年說他看見了精子破殼后變成了個小人,他也把這畫了出來。在這些胡言亂語里,女人的作用僅限于養育一個預先已經完美形成的、主動的活本原。這些觀點未被普遍接受,對它們的爭論一直持續到19世紀。顯微鏡的使用,使馮·巴爾能夠在1827年發現哺乳動物的卵子,它被包在囊狀卵泡里。不久以后,對卵裂即細胞分化的早期發展的研究成為可能。1835年發現了体原生質,它后來被P4做細胞質(ptotoplasm),此后人們開始認識到細胞的确切性質。1879年,人們觀察到了射入海星卵子的精子,從而形成了兩种配子即卵子和精子的細胞核的等价觀念。比利時的動物學家万·貝奈頓第一次詳細論述了卵子和精子結合為受精卵的情形。
  不過,亞里土多德的觀念并未完全受到普遍怀疑。黑格爾認為,兩性必然是有差別的,一方是主動的,另一方是被動的,女性當然屬于被動的一方。“因此,根据這一差別,男人是主動的本原,女人由于處于不發達的統一体中,所以是被動的本原。”甚至在承認卵子是主動本原以后,人們仍在試圖論證,与精于充滿活力的運動相反,卵子是靜止不動的。今天,人們注意到某些科學家的相反趨向。這些科學家在單性生殖實驗過程中發現,可以將精子的功能轉化為一個單純的物理化學反應物的功能。有關實驗表明,在某些物种中,酸的乃至針刺的刺激可以引起卵裂并促使股体發育。有人以此為据大膽提出假設,認為雄性配干(精子)對生殖是不必要的,它的作用至多有如酵素;并且進而認為,也許總有一天雄性的合作在生育中是多余的——這种看法好像是對女人許多祈禱的回應。但是,沒有理由作出如此大膽的期望,因為一般物种的生命過程并未向我們提供任何證据。無性生殖和單性生殖現象,似乎与有性生殖現象同等重要。我曾說過,有性生殖無權被認為是主要的;但是事實也根本沒有證明,它對任何重要机制的作用是可以貶低的。
  所以,既然不承認任何一种學說,不承認任何一种可疑的理論,我們就要面對一個我們當然既無法為其提供依据,也無法通過觀測資料加以解釋的事實,就要面對一种我們不可能加以理解的重要性。我們只有根据有性狀態的具体表現去研究有性狀態,才有可能理解它的重要性。也許只有到了那時,才會揭示出“女性”這個詞的含義。
  我在這里不准備提供一种生命哲學,也不想過早地表明我對机械論哲學与目的論哲學的論爭有何看法。不過,值得注意的是,所有的生理學家和生物學家都或多或少地使用了武斷的語言,也許這只是因為他們認為應當賦予生命現象以意義。我將采用他們的術語。如果在生命与意識的關系問題上不抱任何偏見,我們就可以斷言,所有生物學事實都意味著超越,所有功能都意味著設計,意味著某件有待完成的事情。但愿我所用的術語的意思僅限于此。
  就大多數物种而言,雄性個体与雌性個体在生殖中是合作的。它們主要是根据它們產生的配干——精子和卵子,而被分別确定為雄性和雌性。在某些低等植物和動物中,那些結合成受精卵的細胞是同卵的,這些配子同型的實例意味深長,因為這說明兩种配子的基本等价性。一般說來,兩种配子是有區別的,但其等价性仍是一個引人注目的事實。精子和卵子都是從兩性的原生殖細胞發育而來的。雌性卵母細胞從原生殖細胞的發育,主要在細胞質上与雄性精母細胞的發育有區別,但它們的細胞核現象明顯相同。生物學家安塞爾1903年認為,原生殖細胞是未分化的,它是發育成精子還是卵子,要看容納它的性腺屬于哪一种類型,是睾丸還是卵巢。無論如何,兩性的原生殖細胞畢竟有同等數量的染色体(這是有關物种的特征),這些染色体的數量在兩性极為相似的發育過程中被減少了一半。兩种配子在這些發育過程(在雄性叫精子生成,在雌性叫卵子生成)終結時几乎完全成熟,變成了在某些方面差別巨大的精子和卵子,如下面提到的。但是,兩种配子各自都有一組單倍的、數量相等的染色体。
  人們今天都十分清楚,后代的性別取決于受精時的染色体构成。隨著有關物种的不同,雄性配子或是雌性配子造成了這种結果。在哺乳動物造成這种結果的是精子。它們產生兩种數量相等的精子,一种含有X染色体(卵子全都含有這种染色体),另一种含有Y染色体(卵子無這种染色体)。除了X和Y染色体,卵子和精子還含有一組數量相等的染色体。很明顯,當精子和卵子受精結合時,受精卵含有兩組完整的染色体,构成了該物种的數量特征——如人有48個染色体。如果受精是由一個攜帶X染色体的精子完成的,受精卵就會含有兩個X 染色体,便會發育成女性(XX)。如果帶有Y染色体的精子使卵子受精,受精卵就會只有一個X染色体,便會發育成男性(XY)。鳥類和蝴蝶的情況正好相反,但确定其性別的原理仍然一樣,含有X或Y的卵子決定后代的性別。在遺傳方面,孟德爾(Mendel)定律表明父母起著同等的保護染色体含有的遺傳因基就被同等傳到卵子和精子那里。
  這里我們應當特別注意的是。兩种配子,任何一种都不可以被看做是优于另一种的;它們一旦結合,便都會在受精卵中失去其個体性。有兩种常見的假說(至少在基礎生物學意義上)是明顯錯誤的。第一种假說,即雌性被動說,已為新生命源于兩种配子結合這一事實所推翻;生命的火花不是一方的專有財產。卵子的細胞核,是嚴格對稱于精子細胞核的生命活動中心。第二种錯誤假說与第一种相反,似乎并不妨礙兩种配子的共存。這种假說大体上認為,雌性本原保障了物种的永存,而雄性本原具有一發即逝的性質。實際上,胚体不但使母親的而且使父親的种質得以延續,并以雄性或雌性的形態把它們一起傳給后代。可以說,這是一种雌雄同体的种質,它活的時間比雄性個体或雌性個体還要久,而這些個体無論何時生出的后代都是這种种質的体現。
  這就是說,我們可以把注意力轉向卵子与精子的較次要差別,這些差別是十分有趣的。卵子的主要特質在于,它是作為養育和保護胚体的一种手段提供的;它把胚体將來用以建立組織的儲備物質,把不具備活力而只屬于惰性物質的卵黃貯藏起來。因此卵子很重,一般呈球形,相對來說大些。鳥卵的体積是有目共睹的;女人的卵子几乎和一個句號一樣大小(直徑0.132-0.135毫米),但人的精子要小得多(長度只有0.04-0.歷毫米),所以1立方毫米能容納6万個精子。精子有一條線狀的尾巴和一個很小的扁平橢圓形的頭,頭部含有染色体。任何惰性物質都沒有把它壓垮,它充滿了活力。它的整個結构都适于運動。而決定胚体未來的卵子卻是靜止的;它存于雌性的体內,或在外面水中漂浮,被動地等待著受精。是雄性配子將它搜尋到的。精子始終是個裸露的細胞;卵子則根据物种的不同,可能有殼和膜的保護,也可能沒有這种保護。但不管怎樣,只要精子一遇到卵子,就會壓在它下面,有時會用力搖晃它,最后鑽進卵子里。這時它的尾巴脫落了,頭卻在增大,變成雄性細胞核,并移向卵子的細胞核。這時卵子會迅速形成一層膜,阻止其他精子進入。海星和其他棘皮動物在体外受精,所以很容易觀察到精子像光環似的環繞著卵子,向它發動猛烈進攻。這里的競爭是一個重要的現象,它發生在大多數物种中。精子要比卵子小得多,所以產生的數量一般都大得惊人(人類每次排出精子与卵子的比是二億比一),因而每一個卵子都有眾多的求婚者。
  因而,卵子在本質上是主動的,而它的細胞核在表面上卻是被動的。它的自我封閉的密集形体,引起夜之黑暗和內部之平靜。它表現了古人認為代表著有限世界和具有不可久性的原子領域。卵子是靜止的,它在等待;与此相比,自由的、纖細的、敏捷的精子,則像一种焦躁不安的生存。但不應當把這個象征推得太遠。人們有時把卵子比做內在性,把精于比做超越性,而且据說精子只有失去其超越性和能動性才能穿透卵子。它在失去尾巴之后,被吞沒它的那個密集形体所俘獲和閹割。這個行為是不可思議的,如所有被動行為那樣令人不安,但雄性配子的行為卻是合理的,這是一种在時間和空間上都可以測量得到的運動。實際上,這些觀點都不過是异想天開。雄性和雌性配子在受精卵中融為一体,都在壓制下變為一個新的整体。說卵子貪婪地吞沒了精子是錯誤的,說精子霸占了雌性細胞的儲備物也同樣是錯誤的,因為兩者在融合時都失去了個体性。運動在机械論者看來無疑是一种非常合理的現象,但這种看法對現代物理學并不比超距作用更清楚。況且,我們還不完全了解導致配子結合的物理化學反應。不過,我們可以通過比較兩种配子得到一种有根有据的想法。生命有兩個相互關聯的能動方面:它既能以僅僅超越自身的方式被維持,也能只在得到維持的條件下超越自身。這兩种因素總是同時起作用,想把它們分開是不現實的,不過有時是這种因素,有時是那种因素在起決定性作用。兩种配子一旦結合,就既超越了自身又使自身得以永存;但卵子在結构上提前适應了未來的需要,它的构成方式足以養育所萌發的生命。相反,精子卻完全沒有力所喚醒的胚体的發育做准備。另一方面,卵子未能提供激發新生命所需要的環境變化,而精子卻可以并的确在四處游大。沒有卵子提前做准備,精子的到來就會徒勞無益;但沒有精干的能動性,卵子就不會實現其生命潛能。
  于是,我們可以得出結論,兩种配子在根本上起著同等的作用;它們共同創造了生命体,而在生命作中它們都既喪失又超越了自身。但在決定受精的次要的表面現象中,是雄性要素提供了產生新生命所需要的刺激,同時是雌性要素使這個新生命能夠留在一個穩定的机体里。
  以此為依据推斷說女人的位置在家里,這未免欠缺考慮——可就是有這种欠缺考慮的人。阿爾弗雷德·富耶(AlfredFouilthe)在《体質与性格》一書中,根据卵子去定義文人,根据精子去定義男人;而且許多貌似深奧的理論都建立在這种可疑的類推游戲上。這是一個這些含糊觀念究竟屬于哪一种自然哲學的問題,而不是一個遺傳定律的問題,因為根据遺傳定律,男人和女人當然都是由卵子和精子發育而成的。我只能認為,在這些含糊的見解中仍然飄浮著中世紀舊哲學的殘跡,這种哲學教導說,宏觀宇宙是微觀宇宙的精确反映——卵子被想像成一個小女性,而女人則被想像成一個巨大的卵子。這些自煉金術時代就被普遍拋棄的沉思,与它們現在所依賴的資料的科學精确性形成了鮮明對比,因為現代生物學同中世紀的象征論很難取得一致。但我們的理論家們并沒有太深入地研究這個問題。必須坦率地承認,從卵子到女人,無論如何都是一個漫長的過程。至今還沒有哪個雌性概念是根据未受精卵确立的。如黑格爾所公正指出的,不能把性的關系追溯到兩种配子的關系。因此,我們的責任是把雌性机体作為一個整体來研究。
  前面已經指出,在許多植物和某些動物(如蝸牛之類)當中,兩种配子的出現并不需要有兩种個体,因為每一种個体都能產出卵子和精子。即使兩性開始分离,識別它們的方式也与識別其他物种不同。雖然兩种配子与相似的原始組織有很大差別,但雄性和雌性倒更像同一基礎上的變异。在某些動物(如裂蛐屬的海生蠕虫)中,幼虫是無性的,成虫根据發育環境或變成雄性,或變成雌性。但如前面提到的,大多數物种的性別取決于受精卵的基因結构。蜜蜂蜂后生出的未受精卵,只能變成雄蜂;而由蚜虫單性生殖的卵子,則通常變成雌蚜虫。但大多數動物的所有發育的卵子都經過受精作用,而且值得注意的是,通過染色体的性机制產生的兩性數量是接近相等的,這一机制前面已經講過。
  兩性胚体在發育時,后來變成性腺的那個組織最初沒有分化,睾丸或卵巢是在某個階段逐漸形成的;同樣,其他性器官的發育也有一個未分化的早期階段,此時膠体的性別不可能通過檢查這些器官來确認,只是到后來,才從這些器官產生了定了形的雄性或雌性的結构。所有這些都有助于解釋介于雌雄同体与雌雄异体(兩性分离)之間的狀況。一個性別常常具有反映另一個性別特征的某些器官,賄賂就是個典型例子。雄性贈像有一個叫比德氏器官的發育不完全的卵巢,它在實驗條件下可以產出卵子。哺乳動物也有這种性雙向潛能的跡象,如雄性有個雄性化的子宮和發育不完全的乳腺;雌性則有加特那氏管和陰蒂。眾所周知,動物和人都有許多雌雄間体的實例。有人在昆虫和甲殼類動物那里偶爾發現了雌雄命体的例子,雄性和雄性的身体界線由于鑲嵌變得含混不清。
  實際上,雖然個体的基因型性別在受精對是固定的,但這個個体仍可能深受它發育環境的影響。在螞蟻、蜜蜂和白蟻那里,就是由幼虫的營養狀況來決定,基因型的雌性個体是變成充分發育的雌性(“蜂后”或“蟻后”),還是變成性功能發育不完全的工蜂或工蟻。在這些情況下,整個机体都受到影響,但性腺在形成身体或体質的性差別時不起作用。不過,脊椎動物的性綜所分泌的荷爾蒙,卻是主要的調節劑。大量實驗證明,改變荷爾蒙(激素)的狀況,可以讓性別受到很大影響。為成年動物或人所做的移植和閹割實驗,對現代性理論作出了貢獻。根据這些實驗,在脊椎動物當中,雄性和雌性的体質有點相同。它可以被看做是一种中性成分,受性腺的影響而具有性的特征。性腺分泌出的荷爾蒙,有的起刺激作用,有的則起抑制作用。甚至生殖管道本身也是由体細胞构成的,胚胎學的研究表明,它在荷爾蒙的影響下,從一种未分化的、在某些方面屬于雌雄同体的狀態,向雄性或雌性發育。如果荷爾蒙反常,因而兩种性潛能都不能得到專一實現,就可能會導致間性的后果。
  完全定形的雄性和雌性在物种的數量上是相等的,而且源于相似的起點,有著相似的發育過程,所以基本上是等值的。如我們所見,兩者都有生殖腺——卵巢或睾丸,配子也都產生于十分對應的過程。這些腺通過導管釋放出它們的產物,而不同性別的導管,其复雜程度也有所不同。雌性的卵子可以通過輸卵管直接輸送到外面,也可以在排出之前在泄殖腔或子宮保留一段時間。雄性的精液可以存放在外面,也可以通過性交器官射入雌性的体內。因而在這些方面,雄性和雌性似乎處在相互對稱的關系中。要揭示它們所特有的物种特質,就必須從功能角度去研究它們。
  給雌性下一個普遍有根据的定義是极其困難的。將雌性定義為卵子的攜帶者,將雄性定義為精子的攜帶者,這還遠遠不夠,因為如我們所見,机体与性腺的關系是极其多變的。另一方面,從整体上講,配子之間的差別對机体沒有直接的影響。有時人們認為,卵子由于体積大而比精子消耗更多的生命能量,但精子產生的數量大得惊人,以至兩性消耗的能量接近相等。有人曾希望在精子生成中發現浪費的例子,在卵子生成的過程中發現節約的典型,但卵子也有一种不合理的浪費,因為多數卵子根本沒有受精隊在微觀世界,配子和性晚根本不能代表整個机体。這整個机体是我們現在必須直接注意的。
  我們在考察動物生命的進化程度時,所發現的最明顯的一個特征是,其進化程度越高,個体性發育得就越充分。在最低級,生命只与物种整体的存活有關。在最高級,生命通過特定個体尋求表現,同時也在完成群体的存活。在一些低等物种中,机体有可能完全縮減到只有生殖器官的程度。這時,卵子,因而也就是雌性,是至高無上的,因為卵子專門致力于單純的生命繁殖。但是,雌性這時几乎只有一個腹部,它的生存在產卵的劇烈陣痛中消耗殆盡。与雄性相比,它的身体碩大,但它的附肢通常很小,它的軀体是一個無定形的液囊,它的器官已退化以适于卵子。的确,這樣的雄性和雌性雖然顯然是机体,但几乎不能被看做是個体,因為它們构成了一個由不可分割的要素組成的整体。在某种意義上,它們是介于雌雄同体和雌雄异体之間。
  因此,某些寄生于螃蟹的甲殼綱動物的雌性,是一個裝有數以百万計卵子的純粹液囊。在卵子中可以發現极小的雄性,它們既有幼体也有成体。在小玲輸規中,矮小的雄性更為退化。它長在雌性甲殼的下面,沒有自己的消化道,其功能純粹是生殖。但即便完全如此,雌性受到的限制也不亞于雄性,它受物种的奴役。如果說雄性受雌性的束縛,那么雌性就完全受它所寄生于的生命机体的束縛,或完全受某种基質的束縛。而且它的精力在排出卵子以讓微小的雄性授精時就消耗掉了。
  在稍高等一點儿的動物當中,開始顯露出個体的自主性,連接兩性的聯系減弱了,但昆虫的兩性仍嚴格從屬于卵子。通常雄性和雌性在交配和排卵后就會立刻死去,如蚌螃。有些輪虫綱動物,雄性沒有消化道,授精后就立即死去;雌性吃的東西和存活的時間,可以至少讓它發育到排卵時。母親在下一代出現后死去是确定無疑的。許多昆虫的雌性擁有特權地位是由于這一事實:生產和有時照料卵子需要付出長期的努力,而授精多半可以迅速完成。
  白蟻蟻后的体態碩大,肚子里塞滿了養料,每天排出的卵子有4000個之多,直到它失去生育能力被無情殺死。它和侍候它。頻繁使它受精、比它小得多的雄白蟻一樣,也是一個奴隸。在實行母權制的蟻穴和蜂巢中,從經濟角度來看雄性是無用的,所以它們時常會被殺死。在螞蟻中,所有的雄蟻在交配時節和雌蟻一起涌出蟻穴。和雌蟻完成交配的雄蟻,由于体力耗盡而死去;其他雄蟻則由于工蟻不許它們返回蟻穴,或被餓死,或被殺死。已受精的雌蟻命運凄慘,它把自己單獨理在地里,往往剛排出第一批卵子就會死去,或者如果它順利地建立了一個群体,就會仍臥在里面,可能會活上個10-12年,不斷排出更多的卵子。工蟻是些性功能萎縮的雌蟻,可能會活上個若干年,但它們的生命基、本上致力于養育幼蟻。這和蜜蜂十分相似。在婚姻期間与蜂后完成交配的雄蜂,由于內髒被拖出,落地而死。其他雄蜂返回蜂巢,過著懶惰的生活,顯得礙手礙腳,到冬季將臨時會被工蜂殺死。但工蜂卻在馬不停蹄地服苦役,以換取它們活著的權利。它們和工蟻一樣,也是發育不完全的雌性。蜂后實際上受制于蜂巢,只能不斷地產卵。如果它死了,工蜂就會給某些幼蜂特殊的食物,為繼承做准備。第一個脫穎而出的幼蜂,會把蜂巢里的其他幼蜂全部殺死。
  在某些蜘蛛當中,雌性把卵子放在絲狀殼子里隨身攜帶,直到把它們孵化出來。雌蜘蛛比雄蜘蛛大得多,強壯得多,以至交配后能把它弄死吞掉,就像一种叫螳螂的昆虫把雄性吃掉那樣。圍繞著這种行為,有關貪婪女性的神話定形化了——卵子閹割了精子,雌螳螂謀殺了它的配偶,這些行為預示著女性對閹割的夢想。不過,雌螳螂主要是由于受束縛才表現出它的殘忍。在正常情況下,由于有丰富的食物,可以自由自在地活著,它极少拿雄螳螂進餐。如果雌螳螂的确把雄螳螂吃掉了,那是由于為了生出它的卵子,使它的种族得以永存;正如基于同樣的必要,孤獨的受精雌蟻也經常會吃掉它自己的某些卵子。如果認為這些事實是在宣告“兩性之戰”,讓兩個個体進入敵對狀態,這也未免扯得太遠。不應當簡單地說,螞蟻、蜜蜂、白蟻、蜘蛛或螳螂的雌性,在奴役著雄性,甚至在吞食雄性,因為以不同方式消耗兩者的是物种。雌性活的時間比較長,似乎比雄性更重要;但它沒有任何獨立性——產卵、育卵和照料幼体,這就是它的命運,它的其他功能都完全地或部分地退化了。
  相反,雄性卻開始表現出一种個体生存。它在授精時經常表明比雌性更有能動性,它四處搜尋雌性,接近它,触摸它,抱住它,強行把兩者的性器官連接在一起。有時,為了得到它,它不得不同另一個雄性搏斗一番。因此,雄性的運動、触摸和握捉器官往往更發達。許多种類的雌蛾沒有翅,然而雄蛾卻有翅。雄性昆虫的顏色、翼复羽、腿和螫的發育程度往往比較高。有時除了這种天賦,還有一种似乎是奢侈品的斑讕色彩。除了短暫的性交,雄性的生命沒有什么用途,也不承擔什么責任。同工蜂的勤勞相比,雄蜂的懶惰好像是一种明顯的特權。但這种特權是群体的恥辱,雄性常以生命為它的無用和不完全的獨立付出代价。物种把雌性置于奴隸地位,又因雄性的逃逸而懲罰了它。物种用暴力消滅了雄性。
  在生命的較高級形式中,生殖成了分离机体的一种創造,它具有雙重作用:延續物种和創造新的個体。隨著個体單一性的逐漸明顯,這种創新的特征也更加明顯。于是這兩种基本要素——永存和創造,被分別送給兩性,就格外引人注目。這种分离,在卵子受精時就已經顯示出來,在整個生殖過程中都可以觀察得到。并不是卵子的本質屬性需要這种分离,因為在較高級的生命形式中,雌性和雄性一樣,也取得了某种自主性,卵子對它的束縛已經松弛。魚類、蛙類或鳥類的雌性,其身体決非只限于一個腹部。母親受卵子的束縛越不嚴格,生殖勞動就越不是一個需要全力完成的任務,父母与后代的關系也就越不确定。甚至可能像各种魚類那樣,由父親來照料新孵化出來的幼体。
  水是卵子和精子可以在里面漂浮并結合的一個要素,水環境里的受精作用几乎總是在体外進行。大多數魚類沒有性交行為,至多是通過接触相互刺激。母親釋放出卵子,父親則釋放出精子——它們的作用是相同的。沒有理由認為母親比父親更應當感到對卵子負有責任。在有些物种中,卵子被父母遺棄,在得不到照料的情況下長大。有時母親為卵子准備了一個窩,有時母親在卵子受精后保護它們。但更為常見的是由父親來照料它們。一旦雄性使卵子受精,它就會把雌性赶走,以免它把卵子吃掉,并狂怒地保護卵子,不讓它們受到任何侵扰。有些雄性是用吹气泡的辦法,把一种保護性的窩封在一种隔离物質中。在大多數情況下,雄性把發育的卵子街在嘴里保護起來,或像海馬,放在腹部的隔層里。
  在兩栖動物(青蛙和蜘蛛)當中可以看到類似現象。它們不懂得真正的性交,所實行的是抱合,雄性緊緊抱住雌性,刺激它排出卵子。卵子被釋放出來時,精子存放在它們上面。在助產的蜘蛛那里,雄性把一串串的卵子順著后腿纏繞起來,以便保護它們。當幼体即將孵化成蜈蚣時,又把它們送到水中。
  鳥類的卵子在雌体內部形成的過程相當緩慢。它比較大,因而排出時有點困難。鳥卵同母親的聯系比同父親密切,父親只不過是用短暫的性交使它受精。通常都是母親臥在鳥卵上面,照料新孵化出來的幼鳥。但在筑巢、保護和喂養幼鳥方面,父親往往是有用的。在极個別情況下,如麻雀,由父親去做孵化和喂養工作。雄鴿和雌鴿都從嗑囊分泌出乳液,共同喂養羽毛本丰的小鴿子。值得注意的是,在參与喂養幼体時,雄性因專心喂養而產生不出精子——雄性忙于維持生命,因而沒有產生新的生物的沖動。
  哺乳動物中的生命呈現出最為复雜的形式,個体化表現得十分先進和明确。兩种生命成分的分离,即延續和創造的分离,在兩性分离當中明确實現了。正是在這類群体,如脊椎動物,母親在維持著同后代的最密切關系,而父親則對這种關系并不那么感興趣。雌性机体完全适應并從屬于母性,而性的能動性卻是雄性的特權。
  雌性是物种的犧牲品。在一年的某段時間(這段時間對每個物种都是固定的)雌性的整個生命都在受著性周期(發情期)的支配。性周期的持續時間以及其節律的順序因物种而异。性周期由兩個階段組成:第一階段,卵子(其數量因物种而异)發育成熟,子宮內膜變厚,內膜血管充血;第二階段,(若未受精)卵子消失,子宮內膜破裂,內膜碎片隨多少有些明顯的血流從体內排出,血流的時間并不長。這种現象在女人及相關的哺乳動物那里通稱為月經。如果受精的确發生,第二階段就為怀孕期所替代。排卵期(第一階段結束時)通稱為規刪(發情期),它和動情、發情或性活動的周期是一致的。
  雌性哺乳動物的發情基本上是被動的,目的在于做好准備,恭候雄性的到來。和某些鳥類一樣,哺乳動物也可能發生雌性誘惑雄性的情況,但這只不過是用尖叫、炫耀和作出猥褻姿態等方式去吸引雄性,根本不可能強迫雄性性交,最終作出決定的還是雄性。我們看到,甚至在昆虫當中通常也是雄性在受精時采取主動,雖然昆虫的雌性作為對它完全致力于物种的回報,有很大的特權。魚類中的雄性,常以出現和接触的方式刺激雌性排卵。青蛙和賄賂的雄性,則通過抱合扮演刺激者的角色。但尤其是在鳥類和哺乳動物當中,雄性強壓在雌性之上,而雌性通常是冷漠地屈從,甚至對雄性進行反抗。
  即使雌性是情愿的或挑逗的,無疑也是雄性在占有雌性,而雌性是被占有的。“占有”這個詞往往十分适用,因為不論是使用特殊器官還是憑借优勢力量,雄性都可以捕獲雌性,逼迫它就位,然后實施性交動作。而且在昆虫、鳥類和哺乳動物中間,雄性還插入雌性体內。這种插入使雌性內部受到侵害,雌性就好像是一個封閉物,被突然插入。雄性并沒有侵犯物种,因為物种只有不斷更新才能存活,如果卵子和精子沒有結合在一起,物种就會消亡。但是,雌性受托保護卵子,它把卵子緊緊鎖在身体里;而它的身体在保護卵子的同時,也對雄性的授精作用起著抵擋作用。因此,它的身体成了必須突破的屏障,而雄性只是到了插入時才實現了自己的主動性。
  雄性的支配表現在性交姿勢上,几乎所有的動物,性交時雄性都位于雌性的上方。雄性使用的器官當然是一個物体,但它在這時似乎顯得生机勃勃——它是個工具,而雌性器官在性交時更具有情性容器的性質。雄性在儲備精子,雌性在接受精子。所以雖然雌性在生育中起著十分重要的主動作用,但它服從性交。性交侵犯了它的個体性,通過插入和体內受孕引進一种异己成分。雖然它可能會感到性沖動是本身的一种需要,因為它發情時到處搜尋雄性,可是它仍把性冒險視為內部事件,而不是体驗成与世界及其他同類的外部關系。
  但是,雄性哺乳動物与雌性哺乳動物的根本區別在于,雖然雄性生命通過精子在另一個生命得到了超越,但在那一剎那,精子對雄性卻變成了陌生者,從它的身体當中分离出來。因此,雄性在超越其個体性的同時,又完整地將其予以恢复。相反,當卵子完全成熟,從印泡里脫穎而出,落入輸卵管時,它便開始了同雌性身体的分离過程;但若來自外部的一個配子使它受精,它則因被植入子宮又變成附屬的。雌性先是被侵犯,后來便發生异化——它在某种程度上變得有別于它自己。雌性把胎儿怀在腹中,直到胎儿發育到某個階段。這個發育階段因物种而异——豚鼠一生下來就几乎是個成体,而袋鼠生下來時還几乎是個胚体。由于被另一個生命租用,在整個孕期這個生命都要靠雌性的物質來養活,于是雌性既是它自己又不是它自己,而且分娩后還要用自己的乳汁去喂養新生体。所以應當何時把新的個体看做是自主的,是在受精時,分娩時,還是在斷乳時?這并不太清楚。值得注意的是,雌性作為分离的個体表現得越明顯,生育的連續性對它的分离性的頑抗也就越專橫。魚類和鳥類在胚体發育以前就把卵子從体內排出,它們受后代的束縛不像雌性哺乳動物那么嚴重。雌性在生出后代后,重新獲得了某种自主性——在它与后代之間形成了某种距离;而這种分离又讓它致力于后代。它在為后代謀利方面顯示出能動性和創新性。它用搏斗保護后代不受其他動物的侵扰,甚至可能會變得有攻擊性。但在正常情況下它不想去證實它的個体性;它對雄性或其他動物沒有敵意,极少顯露出好斗的本能。中盡管有達爾文的性選擇論(這個學說目前很有爭議),雌性還是不加歧視地接受偶然出現在身邊的任何雄性。雌性并非缺乏個体能力——實際情況完全相反。它偶爾擺脫母性的奴役時,有時也能夠和雄性保持平等。母馬和公馬跑得一樣快,母獵狗和公獵狗一樣嗅覺靈敏;測試證明,母猴和公猴一樣聰明。只是雌性并不認為這种個体性是屬于它自己的。雌性為了物种的利益放棄了它,物种要求雌性作出這种放棄。
  許多雄性則完全不是這樣。如我們所見,甚至在向下一代超越時,它本身也還是分离的,在自身中保持了它的個体性。從昆虫到最高等動物,這一特征始終存在。即使在魚類和鯨類當中,雖然它們和平地生活在混合水族中,雄性在發情期也還是要离開其他同類,把自己隔离起來,變得對其他雄性有攻擊性。雌性的性欲是直覺的、直接的,雄性的性欲卻是間接的、通過中介環境感受到的。在雄性的欲望和滿足之間有一段它要主動克服的距离。它要努力找到雌性,触摸和愛撫雌性,讓它在插入之前安靜下來。如我們所提到的,在這种活動中,雄性用的器官往往比雌性用的發育得好。值得注意的是,導致產生大量精子的生命沖動,在雄性也是通過鮮艷的羽毛、閃閃發光的鱗片、触角、犄角、鬃毛等外觀表現出來的,通過它的聲音和它的旺盛生命力表現出來的。我們不再認為雄性在發情期穿的“華麗的結婚禮服”,或作出的誘惑姿態,具有選擇的意義。但它們确實表明了生命力,使雄性突然產生了雖然多余但卻极其楚楚動人的光輝。這种生命力的過剩,這些指向交配的活動,以及對它在性交時有權支配雌性的絕對證實,都有助于它在進行生命超越時維護雄性個体。在這方面,黑格爾是正确的,他看到了雄性有主觀成分,而雌性則始終致力于物种。主觀性和分离性直接預示著沖突。攻擊性是發情的雄性的特征之一,但不能用配偶競爭來解釋,因為在數量上雌性和雄性大体相等。這种競爭倒是應當用好斗的意愿來加以解釋。或許可以說,在生殖前雄性認為會導致物种永存的那种行為是它自己的權利,并且雄性在与同類的爭斗中進一步證實了其個体性的真實性。物种居于雌性体內,吸收了它大部分個体生命;与此相反,雄性卻將物种的生命力并入它的個体生命。無疑雄性也屈從于它無法控制的力量:精子在它体內形成,它周期性地感到發情沖動。但這些過程在雄性机体所占的總量,要比發情期在雌性机体占的總量少得多。精子的產生不是消耗性的,實際上卵子的產生也不是消耗性的。讓雌性完成需要耗費大量精力的任務的,是受精卵在成年動物体內的發育。性交是一种可以迅速完成的動作,几乎沒有消耗雄性的生命力。雄性几乎沒有顯示出父性的本能。雄性在性交后往往將雌性遺棄。如果它作為家庭群体(一夫一妻制家庭,一夫多妻制家庭,或群婚家庭)的頭領留在雌性身邊,一般來說是它在供養和保護這個共同体。雄性只是在极其罕見的情況下才去直接關心幼体。在具有高度個体發展能力的物种中,雄性對自主性的強烈要求往往會圓滿地得到滿足,而在較低等的動物中,這往往意味著它的毀滅。雄性一般比雌性更大、更強壯、更敏捷、更具有冒險精神;它過著較為獨立的生活,它的活動更有自發性;它的支配欲更強,也更為專橫。它在哺乳動物社會永遠是長官。
  世界上的任何事物永遠不會完全清楚。雄性和雌性這兩种類型也并不總是任渭分明。雖然它們有時在毛皮顏色上,或在斑點和斑紋的排列上呈現出二態性,似乎界線十分分明,可是另一方面,也可能出現難以區分的情形,甚至它們的功能也難以分辨,如許多魚類。不過就整個動物界而言,尤其在最高等的動物中,兩性表現出了物种生命的兩個不同方面。它們之間的差別,并不像有人宣稱的那樣是主動性与被動性的差別;因為卵子的細胞核是主動的,而且胚体發育也是一個主動的、充滿活力的過程,并非是一种机械的展開。把這种差別說成是變化与持久的差別,這未免過于簡單。因為,精子只是由于它的生命力在受精卵中得到維持才可能進行創造,而卵子只有經歷發育變化才可能得以存留,如無這种變化,它會退化和消亡。
  然而,在維持和創造(兩者都是主動的)這兩种過程中,綜合形成不是以同一方式完成的,這倒是實際情況。維持就是否定瞬間的分散,就是在瞬間的流動中形成連續性。創造就是將一般來說不可縮減的、分离的現在,從暫時的統一中一筆勾銷。當然雌性的連續生命在不顧分离而追求實現,但分离成新的個体的力量卻是雄性的能動性引起的。所以雄性可以自由地表現它自己,物种的能量与它自己的生命主動性完全地并為一体。相反,雌性的個体性同物种的利益是對立的,仿佛它被外力所占有——被异化。所以在有關机体的個体化比較明顯時,如在高級形態,兩性的鮮明差別并沒有縮小,反而在擴大。雄性可以找到越來越多的方式,利用它所控制的力量;雌性則越來越強烈地感到自己在受奴役,它本身的利益同生殖力的沖突在加深。母牛和母馬分娩時比老鼠和兔子分娩時更痛苦、更危險。在雌性中個体化程度最高的女人,在這种痛苦和危險面前,似乎最脆弱、最易受擺布:她在滿足命運的要求時最有戲劇性,同雄性的差別也最大。
  和大多數動物一樣,人類兩性的數量也接近相等。在西方,男女的比例大約是1仍.5:lin。兩性在胚胎學上的發育是相似的;不過,女性的原始生植上皮(卵巢或睾丸由此發育而來)在較長時間是中性的,所以,由于受荷爾蒙的影響時間較長,它的發育往往可能是顛倒的。因而多數假兩性人在基因型上也許是女性主体,后來男性化了。或許有人會認為,男性組織最初就是這樣确定的,而女性胚胎呈現出女性特征的過程卻較為緩慢。但是,現在人們對胎儿生命的這些早期現象仍然了解甚少,尚不能作出任何明确的解釋。
  生殖系統一旦确定,就會在兩性形成對應。兩性的性荷爾蒙屬于同一化學基,即固醇化學基。所有的荷爾蒙歸根到底均來自膽固醇。它們制約著体質的第二性征差別。不論是荷爾蒙的化學方程式還是解剖學上的特質,都不足以給人類女性下定義。讓她特別有別于男性的是她的功能發育。
  男性的發育比較簡單。從出生到青春期,他的發育是有規律的。精子生成始于十五六歲,并持續到老年。隨著精子的出現,荷爾蒙也開始產生,形成了男性身体的特征。此后,男性的性生活通常与他的個体生存是統一的:在他的欲望中,在他性交時,他對物种的超越同他的主觀性是一致的——他就是他的身体。
  女人的經歷要复雜得多。尚在胚胎生命中就已确立了卵母細胞的供應,卵巢里大約有4万個不成熟的卵子,每個都在卵泡里,最后也許有以D個會發育成熟。從出生時起,物种就已經占有了女人,而且這种控制很容易加強。女人降;臨到世界上以后,由于卵母細胞突然增大,經歷了最初的青春期。后來卵巢縮小到只有原來的l/5——有人也許會說,女孩子終于有了一次喘气的机會。盡管她的身体在發育,她的生殖系統卻几乎沒有什么變化。有些卵泡變大了,但沒有成熟。小女孩的成長過程同小男孩相似;在年齡相同的情況下,她有時長得甚至比他還高,還重。但在青春期物种重新堅持了它的權利。在卵巢分泌物的作用下,正在發育的卵泡的數量增加了,卵巢里容納了更多的血液,變得更大,其中一個卵泡成熟,于是開始了第一次月經期。生殖系統的大小和形狀開始固定,身体開始具有女性的輪廓,內分泌平衡開始确立。
  值得注意的是,這一事件自始至終具有危机的一面。女人的身体的确不是未經反抗就允許物种來接管的;但這一反抗是折磨人的、危險的。青春期以前,男女孩子的死亡人數大致相等。從14歲到18歲,男女孩子的死亡比例是lin:口8,18歲到22歲,這一比例是lin:105。這個時期女孩子頻繁出現萎黃病、肺結核、脊柱側凸(脊柱彎曲)和骨髓炎(骨髓發炎)之類疾病。有時青春期發育變態早熟,提前了四五歲。与此相反,另一些女孩子的青春期還沒有形成,她們還處在幼年狀態,受著月經失調(閉經或經痛)的折磨。有些女人由于腎上腺分泌過度,顯露出男性化的跡象。
  這些變態并不代表個体對物种的胜利;逃避是根本不可能的,因為物种在奴役個体生命時,同時也在支撐和養育著它。這种二元性表現在卵巢功能方面,因為女人的生命力植根于卵巢,而男人的生命力植根于睾丸。在男女兩性當中,被閹割的個体不僅僅是不育的,他或她還會倒退、退化。由于結构不當,整個机体缺乏活力、失去平衡;只有在它的生殖系統長大并成熟時,它才可以成長并且成熟。而且,許多生命現象同主体的個体生命沒有關系,甚至可能會成為危險的根源。在青春期開始發育的乳腺,對女人的個体結构不起任何作用,在生命的任何時候都可以把它們切除掉。許多卵巢分泌物是為卵子服務的,它們促使卵子成熟,使子宮适應卵子的需要。就整個机体而言,這些分泌物与其說有助于調節,倒不如說有助于失衡——女人与其說在适應本身的需要,倒不如說在适應卵子的需要。
  從青春期到絕經期,女人成了戲劇表演的場所。這出戲劇在她体內展開,卻同她本人沒有關系。盎格魯一撒克遜人稱月經是“禍根”;從女人個人角度來看,月經期的确是一种負擔,一個無用之物。在亞里士多德時代,人們認為,如果受精發生,每個月流出來的經血是准備用來形成嬰儿的血和肉的。這個古老觀念的真實性是基于這個事實:女人的确是一次又一次地為受孕大致奠定了基礎。在低等動物中,發情期受特定季節的限制,并不伴隨著流血現象。只是在靈長目動物(猴子、猿和人)當中,發情期的特征才是每月流一次血和程度不等的疼痛。每隔14天左右,就會有一個包著卵子的格拉夫氏囊狀卵泡變大、成熟,分泌出荷爾蒙卵泡素(雌激素)。排卵大約發生在第14天:卵泡凸出卵巢表面并且破裂(有時伴有輕度流血),卵子進入輸卵管,破裂部分變成黃体。后者分泌出荷爾蒙孕素,它在月經期的第二階段作用于子宮。于是子宮內膜開始變厚,具有腺的功能;它布滿血管,在子宮內形成一個搖籃,准備接受受精卵。這些細胞的增殖是不可逆的,如果受精末發生,一內膜碎片不會被吸收。在低等哺乳動物那里,這些碎片可以逐漸排出,也可以通過淋巴管排出。但在女人和其他靈長目動物那里,變厚的子宮內膜突然破裂,血管和血流空間被開通,血塊隨著經血緩慢地流出。然后,黃体退去,子宮的折皺內膜再度形成,月經期的卵泡期重新開始。
  這個复雜過程的許多細節至今仍是不可思議的。它波及整個雌性机体,因為在卵巢同其他內分泌器官,如同腦垂体、甲狀腺和腎上腺之間,有一种荷爾蒙反應,使中樞神經系統、交感神經系統乃至全部內髒受到影響。几乎所有的女人——85%以上,在月經期間都表現出程度不同的痛苦征兆。血壓在行經開始前上升,后來又降了下來;脈搏跳動次數增加。体溫常常升高,因而經常發燒;腹部疼痛;常會看到一种先是腹瀉后來又便秘的勢頭;還經常出現好大、閉尿和蛋白尿。許多女人還患有咽喉炎、視力和听力障礙;足經開始對排汗增多,伴有一种saipo〔特殊〕气味,它很濃,可能一直持續到月經結束時。基礎新陳代繳的速率上升,紅血球數目下降。血液里含有通常貯存于組織的物質,特別是鈣鹽。這些物質的存在對卵巢、甲狀腺和腦垂体(腦垂体對子宮內股的變化起調節作用)有影響。甲狀腺變大,腦會作更加活躍。這种腺的不穩定導致神經的极度不穩定。由于經常頭痛,中樞神經系統受到影響,交感种經系統過分活躍;潛意識控制中樞神經系統受到減弱,痙攣的反射复合能力被解除,從而導致性情明顯反复光常。女人這時比平時更容易激動,更神經質,也更煩躁,并可能會出現嚴重的心理紊亂。在月經期,她十分痛苦地覺得她的身体是個模糊的异物。她的身体實際上是一個頑固的外來生命的犧牲品,這個生命每個月在她的身体里做一次搖籃,然后又把它毀掉。每個月都要為孩子做好一切准備,然后又防污班排隊和男人一樣,女人也是她自己的身体,但能的身体又是個和她自己有區別的某物。
  當受精已經發生,分裂的卵子落入子富并在那里發育對,女人感受到一种更為深刻的异化。誠然,怀孕是一個正常過輟,如果它在身体健康和營養正常的情況下發生,對母親不會有什么害處。在母親和胎儿之間形成的某些相互作用,甚至對她有益。不過,盡管樂觀的觀點具有异常明顯的社會效益,妊娠仍是令人疲憊的苦差事,它不但不會給女人帶來任何好處,反而要她作出巨大犧牲。妊娠在第一個月,常伴有食欲減退和嘔吐,而任何家養的雌性動物都不會出現這些現象,它們標志著机体對物种侵犯的反抗。此外還伴有磷、鈣和鐵元素的喪失,而鐵元素日后很難彌補;新陳代謝過分活躍刺激了內分泌系統;交感神經系統越來越興奮;由于缺少鐵元素,血液比重下降;一般來說,“人們在禁食和饑餓時,在經常流血時,在病后恢复時”,也會發生類似情況。一個身体健康而且營養良好的女人,她的全部期望就是,分娩后能不太困難地彌補這些損失。但是,頻繁出現的嚴重意外或是少是危險的紊亂,成為怀孕過程的明顯特征。如果女人的身体不強健,如果沒有采取保健措施,多次分娩就會讓她早衰和身体變形,農村貧困婦女當中常有這种情況發生。分娩本身是痛苦而危險的。在這場危机中,身体的運作顯然并不總是對物种和個体都有利。嬰儿可能會死去,另一方面,嬰儿出世也可能會奪走母親的性命,或讓她慢性失調。哺乳也是件令人討厭的差事。有些因素,特別是荷爾蒙催乳激素,會促使乳腺分泌出乳汁。某种炎症和經常發燒可能會伴隨這一過程。無論如何,哺乳的母親是在用自己的生命資源去喂養新生儿。物种与個体的沖突,有時在分娩時會具有戲劇性的力量,使女性身体產生一种令人不安的脆弱。人們說得好,女人的“腹部是虛弱的”。的确,她們內部有一种敵對因素——這就是消耗她們生命力的物种。讓她們生病的原因往往不是某种外部感染,而是某种內部失調。例如,子宮內膜對异常刺激的反應,常使子宮內膜非自然地發炎。如果月經后黃体繼續存在而不是脫落,輸卵管和子宮內膜就會發炎,如此等等。
  女人雖然在最后擺脫了物种的鐵腕控制,卻又陷入另一場嚴重的危机之中。停經現象,即青春期的反面,會在45歲至SO歲之間出現,卵巢活動的減弱和消失,導致了個体生命力的枯竭。也許有人會認為,起代謝作用的腺,如甲狀腺和腦垂体,會以某种方式彌補卵巢的功能。因而,應當注意的不僅是因生命變化而自然發生的机能降低,還有高血壓、情緒激動、神經質以及間或發生的性欲亢進等興奮征兆。這時有些女人會開始發胖,另一些則會開始男性化。多數女人形成了新的內分泌平衡。這時女人從女性本性強加給她的奴役中解放了出來,但不應當把她比做閹人,因為她的生命力并沒有減弱。更重要的是,她不再是那种不可戰胜力量的犧牲品。她就是她自己,她和她的身体是一致的。有人說,到一定年齡,女人會构成“第三性”;的确,她們雖然不是男性,可也不再是女性。這种對女性生理的解脫,确實常常表現為健康、平衡和具有活力,而這些是她們以前所缺少的。
  除了基本性征,女人還有多种第二性征,它們多多少少是作為第一性征的結果并借助于荷爾蒙的作用直接產生的。平均來說,女人比男人矮,体重比男人輕,骨骼較為纖細,骨盆較大,這可以适應怀孕和分娩的功能。女人的結締組織積存著脂肪,所以她的体形比男人丰滿。總之,男女的外貌,如体格、皮膚和毛發,有明顯的不同。女人的肌肉力要小得多,大概只及男人的2/3。她的肺活量較小,肺和气管也要小一些。她的喉嚨比較小,所以女性的聲音比較高。女人的血液比重較小,血紅蛋白的含量較少,所以她的身体不如男人強健,比較容易患貧血症。她脈搏跳動得較快,血管系統不那么穩定,隨時都會臉紅。不穩定性是。女人一般組織的极明顯特征。除了別的方面,男人在鈣代謝方面也表現出較大的穩定性,而女人只能固定住很少的鈣,而且在經期和孕期還要失去大量的鈣。看來,卵巢對鈣起一种分解代謝作用,因而不穩定性給卵巢和甲狀腺造成困難;女人的甲狀腺比男人發達。內分泌紊亂影響了交感神經系統,所以神經与肌肉的控制會失常。這种不穩定性与缺乏控制,构成了女人唯情論的基礎,它和循環系統的不穩定,如心悸和臉紅等,密切相關,所以女人容易激動,如流淚、歇斯底里地大笑和神經質等。
  這再度清楚地表明,這些特征大多源于女人對物种的從屬性,而且我們還可以從這個考察得出极惊人的結論:即在所有的雌性哺乳動物當中,女人所受到的异化最深(她的個体性是外部力量的犧牲品),同時她對這种异化的反抗也最為激烈;在其他雌性中,生殖對机体的奴役并沒有如此專橫,如此讓人不情愿接受。青春期危机,每月來一次的“禍根”,長時間的、往往是困難的怀孕,痛苦的、有時是危險的分娩,疾病,意外症狀和并發症——這些都是人類女性的特征。看來,她的命運比其他雌性的命運更苛刻,因而她對其個体性的維護也更堅決。与她相比,男人似乎得到了無限的优惠:他的性生活同他身為一個人的生存并不對立,從生物學上講,他的生存經歷是平穩的,沒有危机,一般也沒有災難。女人的平均壽命和男人一樣長,或者略長一些,但她們常常生病,常常身不由己。
  這些生物學上的原因极其重要。它們在女人經歷中起著頭等重要的作用,是构成她的處境的一個基本要素。我們在深入討論時,將始終把它們銘記在心。因為,身体是我們把握世界的工具,認識方式不同,世界也必然大為不同。這就是我們對生物學事實進行長篇研究的原因,這些事實是認識女人的關鍵之一。但我不承認這些事實為女人确定了一個固定不變的、不可避免的命運。這些事實不足以确立兩性等級制度,也不能夠解釋女人是他者的原因,更不能夠宣判她永遠起這种從屬作用。
  人們往往會堅持認為,應當只從生理學尋找這些問題的答案:在兩性中個人的成功机遇是一樣的嗎?哪個性別對物种更重要?但必須注意的是,和其他雌性相比,第一個問題對女人是一個完全不同的問題;因為動物的物种是固定不變的,可以用靜止的觀點去解釋——僅僅通過收集觀察資料,就可以判定母馬是否和公馬跑得一樣快,或者通過智力測驗就能夠判定雄猩猩是否胜過雌猩猩——而人的物种卻永遠處在變化之中,永遠是形成的。
  某些唯物主義學者以一种純靜止的方式去探討這個問題。他們由于受心理生理學的心身平行論的影響,想在男性的和女性的机体之間進行數學比較——他們認為,這种測量可以直接顯示出兩性的功能能力。例如,這些學者曾對男女大腦的相對重量和絕對重量,進行了非常認真然而卻是無聊的討論——在作出种种修正之后,仍無令人信服的結果。但是令這些謹慎的學者們大剎風景的是,在大腦重量和智力水平之間确定任何關系都是不可能的。同樣,人們也無法根据。動理解釋去設計雄性和雌性的荷爾蒙化學方程式。
  至于目前的研究,我絕對不接受心理生理學心身平行論的觀點,因為這是一种早已失去基礎的理論。如果說我畢竟提到了它,那是因為它雖然在哲學和科學上已經破產,可是仍纏繞著許多人的頭腦。我也不接受任何比較体系,因為它假設存在一种自然的等級制度或价值尺度——例如進化的等級制度。要問女性的身体是否比男性的身体不成熟,是否有點像猿的身体,這是徒勞無益的。所有這些把含糊不清的自然主義同更加含糊不清的倫理學或美學混在一起的論述,純粹是夸夸其談。我們只能用人的觀點去比較人類的女性和男性。但男人卻被定義為是一個不固定的、力圖与他自己相一致的人。正如梅洛一龐蒂公正指出的,男人不是個自然物种:他是個歷史觀念。女人不是一個完成的現實,宁可說是一個形成的過程,正因為她在形成,她才應當与男人相比較;就是說,她的潛能應當得到解釋。在提出她的潛能問題時,引起大量爭議的是把她還原為本來的她、還原為今天的她的這种趨向。因為事實是,潛能只有在實現時才能夠清楚地得到證明——然而事實也是,當我們不得不和一個具有超越本性的人打交道時,我們決不可以合上賬本。
  盡管如此,人們仍然會說,身体即使不是一個物,也是一种處境,如我要采納的海德格爾、薩特和梅洛一龐蒂的觀點,就是這么認為的。身体是我們把握世界的工具,是制約我們設計的一個因素。女人比男人弱,肌肉力不那么強,紅血球較少,肺活量也不大;她跑得比較慢,只能舉起不太重的東西,几乎在任何体育項目中都不能和男人相匹敵;她打不過男人。除了所有這些弱點,還必須加上前面已提過的缺乏穩定性和控制力,以及脆弱性。所有這些都是事實,所以她對世界的把握能力才比較有限,她才一般來說缺乏她不太胜任的設計所需要的堅定与沉著。換言之,她的個人生活才不如男人那么丰富。
  這些事實當然不容否認——但它們本身毫無意義。一旦我們采納了人的觀點,根据生存去解釋身体,生物學就會變成一門抽象的學科。生理學的這個事實(如肌肉不發達)無論何時有意義,人們都會馬上認為它取決于整個處境。只有根据男人提出的目的、他可得到的工具和所确立的法律,這种“弱點”才會得到如此揭示。如果他不想駕馭世界,把握事物這個概念就會變得毫無意義;如果這种駕馭不需要付出全部体力,不需要超出可達到的最低限度,体力差別就會消失。每當暴力与習俗相背,肌肉力就不可能成為取得支配地位的依据。簡單地說,‘溺點”這個概念,只有從存在主義的、經濟的和道德的角度來加以考察,才可以予以确定。有人說人類是非自然的,但這個命題是不确切的,因為人不可能否認事實。但是,他通過處理事實來确立關于事實的真理;只有包括他的主動性,對他來說自然才是現實的——他自己的本性也不例外。就像讓女人去把握世界,抽象地測量生殖功能強加于她的負擔,這也同樣是不可能的。母性對個体生命的影響,在動物那里受發情期和季節的自然調節,而在女人那里卻沒有明确規定——社會是唯一的仲裁者。從社會所要求的生育數量和為怀孕与分娩所提供的衛生條件來看,物种對女人的奴役多少有些嚴酷。因此,雖然就高等動物的個体生存來說,雄性的确比雌性堅持得專橫,但人類的個体“潛能”有賴于經濟和社會的處境。
  但不管怎么說,雄性的個体特權在物种內部并非總是賦予雄性以优越地位,因為雌性在怀孕時獲得了它自己的某种自由。朱克曼對狒狒的研究表明,有時雄性确實處于支配地位;但許多物种的兩性過著分居生活,而獅子的兩性平等地分擔著獸穴里的義務。這里仍不可能把人的處境歸結為任何別的處境。首先,不應當把人解釋為單純的個体;男人和女人從未相互對立過,也從沒有進行過一對一的決斗;夫妻是原始的Mforin以伴〕,是基本的聯合体;因而他們永遠是大集体中的一個長久或短暫的要素。
  在這樣一個社會中,哪個性別對物种更重要,是男性還是女性?在配于這個意義上,在性交与怀孕功能這個意義上,如我們所見,男性本原為維持而創造,女性本原為創造而維持。但在种种社會生活形態中,這一勞動分工都有哪些形式?在依附其他机体或基層的座生物种中,在無須費力就可以從自然界得到丰富養料的物种中,雄性的作用只限于授精。一旦必須用搜尋、追獵和戰斗來提供幼体所需要的食物,雄性為了供養幼体大多都能夠進行合作。在后代斷乳后的很長一段時間仍不能自理的物种當中,這种合作是絕對需要的;這時雄性的幫助之所以极端重要,是因為若沒有雄性,它創造的生命就不能得以維持。一個雄性每年可以讓老干個雌性受孕,但這也要求它向每一個雌性保證后代出生后能夠存活下來,要求它保護它們不受敵人的侵犯,要求它從自然界索取必需的食物以滿足它們的需要。在人類歷史上,生產力与生殖力之間的平衡,在不同的經濟條件下是以不同方式确立的,這些條件制約著男女同后代的關系,因而也在制約著男女的相互關系。但是現在我們就要离開生物學領域去討論其他問題;只從生物學出發,我們還無法斷定究竟哪一個性別該對物种的永存起最重要的作用。
  但是實際上社會不是物种,因為物种是通過社會取得生存地位的,并使自身向世界和未來超越。它的生存方式和習俗不可能根据生物學去推斷,因為构成社會的個人決不會听任本性的擺布;倒不如說他們在服從第二本性,即習俗。在習俗當中,作為他們主要本性的表現的欲望与恐懼得到了反映。主体不僅僅作為一個身体,而且作為一個服從禁忌和法律的身体,去意識自我并實現自我——他根据某些价值去評估他自己。而价值所能賴以存在的基礎仍然不屬于生理學;相反,生物學事實所具有的价值卻要靠生存者去賦予。如果女人所引起的敬畏可以阻止對她使用暴力,那么男性在肌肉上的优越性就不會成為權力的根源。如果習俗規定少女可以自己選擇丈夫(如某些印第安部落),或者,如果由父親去支配婚姻選擇,那么男性的性攻擊性就不會賦予他任何主動權和任何优勢。由于把价值賦予了孩子——這种价值千變万化的密切聯系是她獲得尊嚴或蒙受恥辱的根源;如我們所見,依照有關社會的規范,這种聯系或被承認,或不被承認。
  所以,我們必須從本体論、經濟、社會及心理等多方面去對待生物學事實。物种對女性的奴役以及對她各种能力的限制,都是极其重要的事實;女人的身体是她在世界上的處境的主要因素之一。但是她的身体不足以解釋她是個女人。除了有意識的個体在社會中活動著的表現,沒有任何真正活著的現實。生物學不可能回答我們的這個問題:為什么女人是他者?我們的任務是發現女人的本性在歷史的整個過程中是怎樣受影響的;我們很想搞清楚,人類是怎樣對待人類女性的。

  ------------------
  圖書在線

后一頁
前一頁
回目錄