| 后一頁 前一頁 回目錄 |
妙子像變戲法儿似的從紙包里取出一件一件的東西擺在榻榻米上，有夫妻茶杯、塑料碗、帶蓋儿的碗、醬油瓶、蚊香等等。 “咦，還有蚊香？”有田的注意力被這不起眼的東西吸引住了。 “這對茶杯是最貴的！” 藍色的茶杯上繪有螺旋紋，拿在手上覺得很輕。 “不錯吧？這個螺旋紋是手繪的，所以很貴。” “真的很貴嗎？” “是啊！不過，這是用文鳥換的。如果換的東西很便宜的話，我覺得對不起千代子。” “我們可以用這茶杯請千代子喝茶。” “這可是我們兩人用的茶杯呀！”妙子停頓了一下，然后又接著說道，“你再來看看這個。這是知更鳥變的。” 妙子打開另一個紙包，從里面捧出了一面朱漆梳妝鏡。 “不錯吧？當然，除了知更鳥還搭了點儿別的……” 有田的目光避開了鏡子和妙子。 妙子將梳妝鏡放到了有田的面前。 “照得很清楚吧？” “那還用說？鏡子要是不能照……” “我是說……” “我不照！一見這張臉，我就……” “我從前也不愿看見自己的臉，可是，如今卻不同了。” “是嗎？” “當然啦！我覺得自己好像是換了一張臉。” “哦？” 不知從何時起，妙子拋棄了從前的那种自我封閉的生活方式，從里到外完全變了一個樣子。她變得生气勃勃，光彩照人。 与此相反，有田卻惶惶不可終日，他感到自己那點儿可怜的青春活力正在被妙子一點一點地吸去。 有田從鄉下回來的第二天，兩人就搬進了新家。這個地方是他們從附近電線杆的廣告上發現的。 這個房間面積為六疊，月租金僅三千元，而且還不要付保證金，只要預付三個月的房費作押金就可以了。這棟房子与原先的住處雖然同在一條街上，但這里离車站很近，周圍小房林立，窗外的風景全被周圍的樓房擋住了。住在這里的人如同被裝進了箱子，夏天更是悶熱難熬。 盡管窗戶對著相鄰的樓牆，但妙子仍做了一幅窗帘。 有田上次回家沒有一件令他高興的事。實際上，他在臨走之前就知道此行是不會有任何收獲的，結果不出所料。 當時，弟弟為做盲腸炎手術而住進了醫院，母親也臥病在床。 再有半年，有田就要大學畢業了。父母都指望為長子在教育上的投資能夠得到回報。另外，弟弟、妹妹將來也要靠他。 家境如此，有田更無法啟齒妙子的事了。 不過，他只向母親透露了一點儿。母親一听，臉上便現出不悅的神色。一個貧窮的姑娘主動追求一個家庭負擔沉重的窮學生，并欲同他結婚，這种事在一個飽受艱辛的農家老婦的眼里，根本不值得高興。 她從報紙、雜志及電影中看到，在東京有不少不良少女，她擔心自己的寶貝儿子被拉下水。 听說妙子剛滿十九歲，她就說他們命相不合，甚至還把弟弟生病的事歸咎于妙子。 不過，母親還是設法為有田弄了几個錢。 “這事我沒有告訴你父親。錢不多，請那個姑娘原諒。如果你不好張口的話，由我來寫信對她說。” 母親希望他与妙子悄悄分手，那筆錢大概是用做分手的補償費吧。錢雖少，但是作為一個窮學生，對方會理解的吧。 “姑娘的父母那邊，我可以去道歉。她家在哪儿？” 關于妙子的父母，有田沒有說，因為她沒有家。 就這樣，有田回到了東京。妙子喜气洋洋地來到大門口迎接他。 “佐山夫人已經原諒我們了！只要這樣我就已經很滿足了，就像是來到了燦爛的陽光底下。伯母還給了我一些錢呢！” 小別三日，有田惊訝地發現妙子連接吻都跟以前大不一樣了。難道有田不在的這几天里，妙子欲火難熬，突然間變成了一個熱情如火的女人了嗎？ 這間屋子的費用也是妙子先墊付的。 房東是個寡婦，在樓下開了一家裁縫店。二樓的三間房全部租了出去。 有田和妙子是以兄妹的名義租下這間房子的。 “你為什么說是兄妹？人家立刻就會知道你是撒謊。”妙子迷惑不解地問，“是因為難為情，還是因為不是兄妹就不能住？” “我怕人家會擔心我們生孩子。” “哦？” “當然，那是不可能的。” 女房東那干癟的身子裹在一件与她年齡十分不相稱的花襯衫里。她剪裁或踏縫紉机時，都要戴上老花鏡。此時，她正從眼鏡的上方監視著有田二人搬家，他們兩人的家當少得可怜。 妙子不斷地在這個簡陋的房間里擴大著自己的地盤，她開始添置女人用的東西。 新買的飯鍋亮可鑒人。 “這下可以做飯了，我真高興！”妙子激動得熱淚盈眶，“這個小飯鍋實在是太可愛了！” 女人的這种情感，有田几乎無法理解。 為了自己所愛的人，姑娘學著開始做飯。有田當然明白妙子的心意，不過，在二樓狹窄的走廊里做著簡單的飯菜，實在是沒什么好看的。据說，女人做飯是她一生受苦受難的起點。 在鄉下的家里，有田已經厭倦了家庭、家族及那里的生活。可是，妙子卻正好相反，她從來就沒有過家庭和家族，所以，也就不了解這樣的生活。她覺得，佐山和市子的家庭及生活与其他人不一樣。 無依無靠的妙子宛如落在大地上的一粒种子，開始生根發芽，她第一次有了屬于自己的新生活，仿佛一只小鳥終于找到了自己的歸巢。 黑暗的過去頃刻間消失了。對于未來的不安尚未產生。在人的一生中，這樣的時期并非人人都有。 妙子和有田在一起時覺得無比幸福，只要能与有田長相廝守，她就心滿意足了。 她想，只要自己拼命地干，生活就不會有問題。 “我絕不會成為有田的累贅的。” 仿佛是為了實踐自己的諾言，搬來四五天后，妙子就自荐去樓下的裁縫店做幫工。 眼下這個季節，訂做簡單的夏季服裝的顧客很多，像給袖口和領口鑲邊儿、縫扣這類活儿，不懂裁剪的妙子也能做，而且，這樣的活儿多得几乎做不完。 妙子的那手漂亮的針線活儿是從市子那里學來的。 一見妙子的那手漂亮活儿，女房東仿佛是揀了個大金娃娃似的，高興得不得了。可是，表面上她卻裝出一副很勉強的樣子說： “一天我只能給你一百元。” “正好用來付房租。” “這個也很難說，假如赶上每天都有活還可以。不過，我可沒雇你。不要忘了，你只是個幫工，連個徒弟都不算。” 由于顧客催得緊，所以常常要干到很晚。 有時，妙子還把一些衣裙拿到自己的房間里連夜赶活儿。 對于一個過早地開始男女同居生活的男學生來說，睡覺時不愿有人在身旁打攪。 “在下面的店里不能干嗎？” “房東允許我晚上拿到你身邊來做。” “我可不愿看你戴眼鏡的樣子！” “可是……” “開著燈我睡不著。你就歇一歇吧。” 到了早晨，妙子驕傲地對有田說：“昨晚我一宿沒睡。”她眼窩深陷，眼圈發黑，顯得疲憊不堪。 “你一直都沒睡？我一點儿都不知道。”有田心疼地說，“不要太勉強自己。” “沒關系。這一陣子我一直沒咳嗽，還挺得住。” “沒打個盹儿嗎？” “沒有。我在旁邊看你睡得可香了！我見你熱得出汗，就用涼毛巾給你擦了擦，沒想到，你一下子就摟住了我的腰。” “我全然不知。” 有田還在斷斷續續地打零工，有時去百貨店幫著賣東西，有時還替人看家。 “替人修剪草坪的活儿最沒勁，那是養老院的老頭儿、老太太們干的活儿。天太熱，我鑽到樹陰下想打個盹儿，偏偏又被那家的太太發現了，真倒霉！” 放暑假時，陪准備高考的高中生去山中湖別墅的工作不錯，可是，有妙子在他就不能去了。 他最怕的是鄉下的父母來東京。真到了那個時候，他就得跟妙子分手了。 他雖然暫時騙過父母，繼續同妙子生活在一起，但是，心里總蒙著一層內疚的陰影。他并不想長久地這樣生活下去，對家族的責任感從小就在他的心靈里打下了深深的烙印，這使得他的意志既有堅強的一面，也有軟弱的一面。就算是他一意孤行擺脫了現在的家庭，但是，綁縛在他身上的家族的繩索也會死死地拉住他。 有田沒有家庭的夢想，而妙子卻是滿腦子的家庭夢。這也許因為除了男女的區別之外，他們亦受到了各自身世的影響。目前，只有有田覺察到了兩人之間的差距。 不過，妙子也給有田帶來了歡樂。她不是有田的第一個女人，但卻胜似第一個女人。假如迫于家里的壓力不得不放棄妙子的話，那么，對于妙子的思念也會使他暫時忘卻這沉重的壓力。 每每想起這些，有田對妙子的愛就會變得更加瘋狂，以彌補內心對她的歉疚。有田清楚妙子身上的每一寸皮膚，他對妙子几乎達到了難舍難分的地步。 妙子似乎也体會到了有田的這种心情，她總是死死地纏住有田不放，有時甚至弄得他無計可施。 妙子還時常買些小玩藝儿回來。 她存有許多鋁幣，有時拿出五枚去買一根黃瓜，有時拿出十五枚去洗澡，有時還會給有田几枚。 “以前我沒告訴過你為什么要積攢硬幣吧？其實，起初我只是用不著隨便扔在抽屜里的，日子一長就積攢了許多。后來，我想把這些錢送給那些可怜的孩子，于是便認真地攢起來。” “給孩子？” “我從報紙上看到，有的孩子甚至一個苹果都得不到。我忘了是什么地方，那儿有一所孤儿院。因為當地出產苹果，所以有人給孤儿院送來了一些苹果，可是，當把苹果分到每個孩子手里的時候，他們都沒有馬上吃……這些可怜的孩子也許吃過苹果，可是他們從未得到過一個整個的苹果。我真想給他們每人買一個又大又圓的苹果。可是，孩子太多，而且又都是一元的硬幣，于是，我就下決心積攢起來。” “你真是個慈善家。這樣一來，我倒不好意思用了。” 妙子的臉刷地一下紅了。她后悔自己淨說些沒用的。 “我只是想安慰一下与我有著同樣遭遇的孩子們。” “……” “其實，給我父親送去的苹果，他也舍不得吃，總是拿在手里看了又看。”妙子忽然發覺自己說走了嘴，于是慌忙改口道，“不過，既然我們能夠用得上，我想，這些硬幣也會高興的。” 有田手里握著硬幣，踏著夕陽向澡堂走去。遠遠望去，他的背影顯得十分蒼涼。 妙子心里對他有些放心不下，開始胡思亂想起來。過了一會儿，她想起該熱熱飯了，于是便打算去向樓下的房東借一個平鍋來。這時的妙子又恢复了女人的生气。 妙子把一切都獻給了有田，同時，自己也從中獲得了极大的滿足。她早已想通了，万一有田發生什么變故，那一定是自己不好。 “真不該提起父親的事。” 想著想著，妙子切著洋蔥的手突然一滑，把手指割破了一塊儿。她把左手手指放在嘴里吸吮著。這時，她的身后傳來了有田的腳步聲。 “好熱。”有田脫下汗衫，坐下准備吃晚飯。 吃過晚飯，有田提議道： “出去散散步怎么樣？” “行。去哪儿？” “去上野怎么樣？” “反正我什么地方都沒去過，去哪儿都行。” “听說不忍池正在舉行納涼大會，四周的燈籠映在水面上美极了。然后，我們再從那儿走著去淺草。” “淺草？”妙子猶豫了片刻。去小菅拘留所時她常在淺草換車，現在回想起來，她也在上野換過車。 但是，妙子不愿再去多想，她擦了擦汗，把梳妝鏡放到了桌子上。鏡子很小，若是不放在桌子上，坐在那儿就照不到臉。 “有田，有客人找你。” 听到樓下的叫聲，二人不禁吃了一惊。 他們互相對視了一眼。 有田沒把這個新住址告訴過任何人。 “難道是家里來人了？”有田的心里不由咯登一下。他穿上汗衫，下樓去了。 “哦，原來是你呀！” 來人是有田的好友阿原。 “不是我是誰？”阿原笑道。 “這是轉給你的。” 原來是寄到前住處的一封信。阿原大概是通過先前的房東打听到這里的。 阿原向有田講了朋友們從十和田湖去北海道旅行的种种趣事。有田听后，覺得自己仿佛也走進了寬廣的大自然。 可是，由于妙子在家，有田沒有把朋友讓進屋里。他不是怕羞，而是怕人家看見屋里的“丑態”。听起來似乎有些奇怪，可是有田确實是這樣想的。 盡管如此，有田仍想跟久未謀面的朋友多聊一會儿，于是他說：“出去走走吧。你先等我一下。” 他回到樓上，順手把信扔進了抽屜里，与妙子出去散步的計划自然也就隨之取消了。在這种場合，他也擺起了大男人的架子，說了聲：“跟朋友出去一趟。”然后就又急匆匆地下樓去了。 妙子既來不及抱怨，也來不及囑咐他早些回來。 當有田跟朋友并肩出去的時候，腦海里還殘留著打扮得美艷照人的妙子那悲戚的目光。 “算了，今晚回去還能見到她，再說明天也會在一起的……”他很快便把妙子的事丟在一邊了。 又大又圓的月亮爬上了樹梢。 阿原對有田調侃道： “你是不是不太愿意出來？” “為什么？” “別瞞我了。我說的是二樓的那個女孩子。好多人都在傳這件事。” “這個……” “很難辦，是不是？” “嗯，有點儿……” “難怪你不給我介紹，從你的臉上一點儿也看不出幸福的樣子。莫不是被一個自己所不喜歡的女人纏上了？” “不，不是那樣的……” “找個地方喝一杯，我也可以為你參謀參謀。你都說出來吧，我一直為你擔著心呢！” 妙子被有田拋下后，只好又回到了樓下的工作間。 今天的活儿是給兩條紫色的紗裙鑲底邊儿。看樣子這是為一對雙胞胎姐妹做的。每條裙子的底邊儿約有四五米長。 晚上十點鐘左右，妙子拿上沒做完的部分上了二樓。 她躡手躡腳地走進房間，突然，不知何時回來的有田一把摟住了她的脖子。有田滿臉通紅，雙手熾熱。 “那家伙也不讓生孩子。” 他沒頭沒腦地冒出了這么一句。 “一喝醉就說這种話！” 妙子對男人的輕率十分气惱。她抓住有田摸到自己胸前的手，狠狠地咬了一口。 “啊！” 有田惊叫了一聲，臉上現出复雜的表情，不知是感到掃興，還是難為情。 “說不定已經有了！要是真的話，你打算怎么辦？” 妙子美目流盼，一笑百媚。 “你別說笑了。”有田不自然地說道。 “誰跟你說笑了！我确實這樣想過。” 一說到孩子，乃至咬了有田一口之后，妙子似乎立刻占据了有利的地位，她甚至還想捉弄他一回。 可是，妙子心里卻緊張得咚咚直跳，因為這是考驗有田對自己的愛的關鍵時刻。 “請你不要開這种玩笑！” 有田似乎清醒了許多。 “若是我自己的孩子……英國不是有處女受孕嗎？” “你……你的遺傳不好。” 妙子的心頓時涼了半截儿，她顫抖著嘴唇說：“你胡說！你胡說！” “對不起，是我胡說八道。” “那你為什么……” 有田的臉色又變得很難看。 “我是說著玩儿的。” 妙子忍不住眼淚扑簌簌直往下掉，心里針扎般地難受。 有田也為自己刺傷了妙子而后悔不迭，他手足無措不知如何是好，于是索性從壁柜里拿出被褥，背朝妙子躺下了。他感覺頭疼得厲害。 身世坎坷、体弱膽小、溫柔嫻淑的姑娘妙子一旦同有田生活在一起，竟然變得堅強起來，有時甚至騎到优柔寡斷的有田頭上逼迫他。有田見到了一個真實的、有血有肉的妙子，与此同時，他在心理上又增加了一層負擔。 正是出于這种逆反心理，使得有田脫口刺傷了妙子。 妙子用紫紗裙遮住上半身，悄悄地走下樓去。 不知過了多長時間。 一個是愁容滿面、殺人犯的女儿妙子，一個是充滿激情、有田的情人妙子，兩個妙子都穿著紫紗裙，儼如一對雙胞胎。其可怕的陰影反射到天井上，且在慢慢地向四周延伸、擴大。 有田發出了呻吟聲。 在暗淡的燈光下，妙子試圖搖醒被夢魘纏住的有田。 有田睜開惺忪的睡眼看了看，旋即翻過身去又進入了夢鄉。 妙子感到十分寂寞。 有田要是能夠清醒過來的話，妙子一定會為自己說謊惹有田生气而向他賠罪的。而且，她還想同有田好好談談“遺傳”的問題。 其實，妙子也不曉得自己到底算不算說謊。孩子也許昨天或者前天就怀上了，作為一個女人，妙子覺得這并非空穴來風。 另外，所謂“遺傳不好”無疑是指父親的事，但是，倘若有田不愿跟殺人犯的女儿生孩子，那就只好同他分手了。 如果像市子夫婦那樣能夠互相体諒的話，一輩子沒孩子也就罷了。可是，像有田那种想法，妙子一天也受不了。 有田明知妙子父親犯的罪，可是還肯接近她。這使得妙子對有田深信不疑，甚至不惜從佐山家逃走。從這一點來看，也許是妙子太多心了。 “他所說的‘遺傳不好’，或許是指近視眼吧。”她自我安慰道。 夜越來越深了，妙子反而清醒起來。 父親殺人時的自己、被佐山收留的自己、跟有田在一起時的自己，連妙子自己也搞不清楚這三個不同的自己之間有何聯系。 妙子對于自己所做的一切至今不悔。通過愛有田，委身于一個男人，妙子獲得了自由和解放，她的眼前展現出了一片新的天地。 從表面上看，妙子對有田有著极強的依賴性，可是實際上、她或許是在用力地拖著有田那沉重的身心艱難前行。 對于有田來說，他沒有勇气不顧家人和世俗的偏見，義無反顧地去愛妙子。他的這种軟弱性格反而促使妙子變得更加執著、更加堅強。 假如有田是個凶惡的男人，妙子或許會像個膽怯的小孩子一樣變得更加溫順吧。 懾于妙子的認真態度，有田身上固有的某些劣根性才能有所收斂。 有田為人忠厚老實，然而在他的內心深處，也隱藏著自私和冷漠，這与他那貧寒的家境及親人的影響不無關系。 有田睡得十分香甜，妙子不忍叫醒他。她把自己的手輕輕地放在有田伸在外面的手上。盡管只是握住了有田的手，但卻使她的內心漸漸平靜下來。 從小就失去了母親的妙子，有時需要輕輕地握住父親的手方能安然入睡。 “哪會有什么遺傳的問題……” 妙子忽然想到，應該請佐山律師同有田好好談談，他認識許多犯人的妻子。 頭發濃黑的有田連胳膊上都生滿了黑毛，手背上也有几根。妙子見了，覺得又好奇又好玩儿。有田手上方被咬過的地方還留著紅印，妙子不由得把嘴唇湊了上去。 次日早晨，妙子做好早飯回到屋里，見有田正坐在床上讀著母親的來信。 “昨天真是對不起。”妙子笑眯眯地向有田道歉。 “是我不好。今晚我們去散步吧。” 有田也和顏悅色地說道。 “今晚你還要縫那些蓬松的裙子嗎？” “昨晚我已經做完了。有什么事嗎？” “那顏色不好。我昨晚做了一個可怕的夢。” 妙子沒敢告訴他被夢魘纏住了的事。 “被夢魘纏住了吧，我還把你叫醒了呢！做的是什么夢？” “我不記得被你叫醒過。我夢見了一對雙胞胎，真是可怕！” “是啊，穿著一樣的衣服吧？” “听說雙胞胎有遺傳性……” 有田又提到了“遺傳”。他仿佛忘記了昨晚說妙子“遺傳不好”的事，順口就說出來了。 妙子极力裝出平靜的樣子。 “不知誰還會來，你先把鏡子放進壁柜里怎么樣？” “把我的東西收起來？” “我覺得那樣比較好……”有田囁嚅道。 “你想否認我們兩人在一起？” 天空仿佛被罩上了一層薄紗，沒有一絲涼風，一大早就熱得像是到了中午。 有田沿著白晃晃的大街走去，妙子在窗口目送著他。忽然，他回過頭來沖著妙子咧嘴笑了笑。妙子揮了揮手，也報以微笑。 有田大概是出去找工作。 妙子胡亂地化了一下妝，然后照有田說的，將鏡子放進了壁柜里。她望著壁柜心想： “這里沒有我的藏身之地，去樓下的工作間大概就不會有人知道了……” 藏起了鏡子并不等于沒有女人味儿了。妙子總是把房間收拾得干干淨淨，雖說她沒什么東西，但多多少少總有些小零碎。她站在屋子中間往四下看了看。她想起了阿榮的房間，東西扔了一地，連窗戶上都挂滿了衣裳。外面仿佛傳來了市子家的那只金絲雀的鳴囀聲。 “多摩河該放焰火了。” 報紙肯定會登出來的。可是，有田沒訂報紙。妙子打算去樓下的裁縫店看看。 她一邊想著市子，一邊把自己的那點儿東西堆放在屋子的一角，以便可以隨時收起來。忽然，眼前出現了一封信，她順手把它撿起來。 發信人叫節子，不用說，是有田的母親寫來的信。 她真想打開看看。 妙子生平第一次萌發了偷看別人信件的念頭。 她曾听說，憲法禁止私拆他人信件。 可是，在妙子的記憶中，佐山夫婦之間好像沒有“書信秘密”。佐山的信凡是寄到家里的，市子都要一一拆開看一遍，然后把要點講給佐山听，最后進行整理、分類。對于各類聚會、宴會的邀請，市子也都根据佐山的旨意代為答复。若是決定出席，市子就把預定的日期及地點記在佐山隨身攜帶的筆記本上。 在妙子看來，這些似乎是理所當然的，她不知自己同有因何時會變成這樣。 她感到，有田母親的信畢竟還是“他人的秘密”，假如自己是有田的媳婦的話，則又另當別論了。 “他從老家回來以后，什么也沒對我說。以前，他常常跟我講鄉下老家的事……” 妙子怀著一种犯罪的心理，用發抖的雙手打開了信。首先映入她眼帘的是“也許對不起那姑娘……”等几個字。她從前面開始讀起來。 “你肯定是被那姑娘騙了。要是她真為你著想，就不會為難你這個未畢業、不能自立的學生了。我看她不是自愿從那個收養她的家里出來的，也許是出了什么事，被人家攆出來的吧。你不僅僅是一個人，還有許多親人需要你的幫助。等你大學畢業以后，回到鄉下可以娶一個好人家的姑娘做媳婦。一個來歷不明的女人會毀了你的前程的。也許對不起那姑娘……” 信寫得很長，在這段話的前后還寫了許多。 妙子踉踉蹌蹌地來到了樓下的水房，拼命地將水龍頭擰到最大，然后用雙手捧水喝起來。 有田的母親一旦知曉妙子父親的事，不知還會說些什么呢！ 妙子只覺得眼前一陣發黑，几乎跌倒在地。 不過，有田的母親信中所寫的，不正是當初有田背著妙子回鄉下時，妙子所最擔心的嗎？ 千代子也曾告誡過妙子，憑著一時的感情沖動就投入到有田的怀抱是十分輕率的。妙子想，也許有田工作以前，兩人應該分開生活？難道一個女人愛一個男人并委身于他，就是缺乏生活准則和義務嗎？ 到目前為止，妙子不但害怕進入社會，更是對社會一無所知。 “不過……” 妙子感到自己与有田不過同居數日，但身心卻發生了巨大的變化。她洗了洗臉，心里平靜了許多。 ------------------ 小草掃校||中國讀書网獨家推出||http://www.cnread.net |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|
||||||