后一頁
前一頁
回目錄
04


  島村走到外面,可是葉子那雙眼神依然在他的眼睛里閃耀。宛如遠處的燈光,冷凄凄的。為什么會這樣呢?大概是回憶起了昨晚的印象吧。昨晚島村望著葉子映在窗玻璃上的臉,山野的燈火在她的臉上閃過,燈火同她的眼睛重疊,微微閃亮,美得無法形容,島村的心也被牽動了。想起這些,不禁又浮現出駒子映在鏡中的在茫茫白雪襯托下的紅臉來。
  于是,島村加快了腳步。盡管是洁白的小腳,可是愛好登山的島村,一邊走著一邊欣賞山景,心情不由地變得茫然若失,不知不覺間腳步也就加快了。對經常容易突然迷离恍惚的他來說,不能相信那面映著黃昏景致和早晨雪景的鏡子是人工制造的。那是屬于自然的東西。而且是屬于遙遠的世界。
  就連剛剛离開的駒子的房間,也好像已經屬于很遙遠的世界。對于這种茫然的狀態,連島村也覺得愕然。他爬到山坡上,一個按摩女就走了過來。島村好像抓住了什么東西似地喊道:
  “按摩姐,可以給我按摩嗎?”
  “嗯。現在几點鐘啦?”按摩女胳肢窩里夾著一根竹杖,用右手從腰帶里取出一只帶蓋的怀表,用左手指尖摸了摸字盤,說:“兩點三十五分了。三點半還得上車站去,不過晚一點也沒關系。”
  “你還能知道表上的鐘點啊?”
  “嗯,我把玻璃表面取下來了。”
  “一摸就摸出表盤上的字?”
  “雖然摸不出來,但是……”說著,她再次拿出那只女人使用嫌大了點的銀表,打開蓋子,用手指按著讓島村看:這里是十二點,這里是六點,它們中間是三點。“然后推算,雖然不能一分鐘不差,但也錯不了兩分鐘。”
  “是嗎。你走這樣的坡道,不會滑倒嗎?”
  “要是下雨,女儿來接。晚上給村里人按摩,不會上這里來。客棧女侍常揶揄說,我老頭子不讓我出來,真沒法子啊!”“孩子都大了?”
  “是啊。大女儿十三。”她說著走進屋里,默默地按摩了一陣子,然后偏著頭傾听遠處宴會傳來的三弦琴聲。
  “是誰在彈呀?”
  “憑三弦琴聲,你能判斷出是哪個藝妓來?”
  “有的能判斷出來,有的也判斷不出來。先生,您的生活環境一定很好,肌肉很柔軟啊!”
  “沒有發酸吧?”
  “發酸了,脖子有點發酸了。您長得真勻稱。不喝酒吧?”
  “你知道得很清楚嘛。”
  “我認識三位客人,体形跟先生一模一樣。”
  “這是很一般的体形嘛。”
  “怎么說呢?不喝酒就沒有真正的樂趣,喝酒能解愁啊。”
  “你那位先生喝嗎?”
  “喝得厲害,簡直沒法子。”
  “是誰彈的三弦琴?這么拙劣。”
  “嗯。”
  “你也彈嗎?”
  “也彈。從九歲學到二十歲。有了老頭子以后,已經十五年沒彈了。”
  島村覺得盲女顯得比實際年齡年輕些,說:“真的在小時候練過?”
  “我的手雖盡給人按摩,可是耳朵還靈。藝妓的三弦琴彈成這個樣子,听起來叫人焦急。是啊,或許就像自己當年所彈的那樣。”
  她說罷又側耳傾听。
  “好像是井筒屋的阿文彈的。彈得最好的和彈得最差的,最容易听出來啦。”
  “也有彈得好的?”
  “那個叫駒子的姑娘,雖然年輕,近來彈得可熟練啦。”
  “噢?”
  “唉,雖說彈得好,也是就這個山村來說。先生也認識她?”
  “不,不認識。不過,昨晚她師傅的儿子回來,我們是同車。”
  “哦?養好病才回來的吧?”
  “看樣子還不大好。”
  “啊?听說那位少爺長期在東京養病,這個夏天駒子姑娘只好出來當藝妓,賺錢為他支付醫院的醫療費。不知是怎么回事?”
  “你是說那位駒子?”
  “是啊。看在訂了婚這情分上,能盡點力還是要盡的,只是長此下去……”
  “你說是訂了婚,當真嗎?”
  “是真的。听說他們已經訂婚了。我是不太了解,不過人家都是這么說的。”
  在溫泉客棧听按摩女談藝妓的身世,那是太平常了。惟其平常,反而出乎意料。駒子為了未婚夫出來當藝妓,本也是平凡無奇的事,但島村總覺得難以相信。那也許是与道德觀念互相抵触的緣故吧。
  他本想進一步深入探听這件事,可是按摩女卻不言語了。
  駒子是她師傅儿子的未婚妻,葉子是他的新情人,而他又快要病故,于是島村的腦海里又泛出“徒勞”這兩個字來。駒子恪守婚約也罷,甚至賣身讓他療養也罷,這一切不是徒勞又是什么呢?
  島村心想:要是見到駒子,就劈頭給她一句“徒勞”。然而,對島村來說,恰恰相反,他總覺得她的存在非常純真。
  島村默默尋思:這种虛偽的麻木不仁是危險的,它是一种寡廉鮮恥的表現。在按摩女回去以后,他就隨便躺下了。他覺得一股涼意悄悄地爬上了心頭,這才發現窗戶仍舊打開著。
  山溝天黑得早,黃昏已經冷瑟瑟地降臨了。暮色蒼茫,從那還在夕暉晚照下覆蓋著皚皚白雪的遠方群山那邊,悄悄地迅速迫近了。
  轉眼間,由于各山遠近高低不同,加深了山巒皺襞不同層次的影子。只有山巔還殘留著淡淡的余暉,在頂峰的積雪上抹上一片霞光。
  點綴在村子的河邊、滑雪場、神社各處的杉林,黑壓壓地浮現出來了。
  島村正陷在虛無縹緲之中,駒子走了進來,就像帶來了熱和光。
  据駒子說,迎接滑雪客人的籌備會將在這家客棧里舉行,她是應召在會后舉行的宴會上陪客的。她把腳伸進了被爐,冷不防地來回撫摸島村的臉頰。
  “奇怪,今晚你的臉真白啊。”
  然后,她一把抓住了他松軟的肌肉,仿佛要揉碎它似的,又說:
  “你真傻啊!”
  她已經有點醉意。散席后,她一進來就嚷道:
  “不管了,再也不管了。頭痛,頭痛!啊,苦惱,苦惱!”在梳妝台前一倒下,她臉上立即露出一副令人覺得可笑的醉態。
  “我想喝水,給我一杯水!”
  駒子雙手捂住臉,也顧不得把發髻散開,仰臉就躺下了。不一會儿,又坐起來,用冷霜除去了白粉,臉頰便露出兩片緋紅,連自己也高興得笑個不停。說也奇怪,這次酒醒得很快。她感到有點冷似地顫抖著肩膀。
  然后,她輕聲地開始談起八月份因為神經衰弱,已經賦閒了整整一個月的事。
  “我擔心會發瘋。不知為什么,我一味苦思冥想,然而還是想不通,連我自己也不明白。真可怕啊。一會儿也睡不著,只有出去赴宴時,身体才好受一點。我做過各种各樣的夢。連飯也不能好好吃。在大熱天里,把針截在舖席上,戳了又拔,拔了又戳,沒完沒了的。”
  “是哪個月份出來當藝妓的?”
  “六月。不然,說不定我現在已經到濱松去了。”
  “成親去?”
  駒子點點頭。她說,濱松那個男人死皮賴臉地纏住要她同他結婚,可她怎么也不喜歡他,真為難啊。
  “既然不喜歡,又有什么好為難的呢?”
  “不能那么說啊。”
  “結婚還有那樣的魅力嗎?”
  “真討厭!不是這樣嘛。我這個人不把日常生活安排得妥妥貼貼,是安不下心來的。”
  “唔。”
  “你這個人太隨便了。”
  “可是,你同那個濱松的男人是不是有什么關系?”
  “要是有,就用不著為難了。”駒子斷然地說。“不過他說,只要我在這個地方,就不許我跟別人結婚,不然就不擇手段地加以破坏。”
  “离濱松那么遠,你還擔心這個?”
  駒子沉默了一會儿,身体暖和了,安詳地躺了下來。突然無意中說出一句:
  “那時我還以為怀孕了呢。嘻嘻,現在想起來多可笑啊。嘻嘻嘻嘻。”
  她嫣然一笑,突然把身子卷縮起來,像孩子似地用兩只手攥住島村的衣領。
  她那合上的濃密睫毛,看起來好像是半睜著的黑眸子。翌日凌晨,島村醒來,駒子已經一只胳膊搭在火盆上,在一本舊雜志背后亂涂亂畫開了。
  “哦,我回不去啦。女佣來添過火了,多難為情呀。嚇得我赶緊起來,太陽都已經晒到紙拉門上了。大概是昨晚喝醉之后迷迷糊糊地睡著了。”
  “几點啦?”
  “已經八點了。”
  “洗個溫泉澡吧?”島村站了起來。
  “不,在走廊上會碰到別人的。”她好像完全變成了一個嫻靜的淑女。待島村從浴池回來時,她已經巧妙地在頭上裹上手巾,勤快地打掃起房間來。
  她神經質地連桌腿、火盆邊都擦到了,扒爐灰的動作非常熟練。
  島村把腿伸進被爐里,就這樣無所事事地抽著煙。煙灰掉落下來,駒子就悄悄地用手絹揩淨,并給他拿來了一個煙灰缸。島村報以開心的笑。駒子也笑了起來。
  “你要是成了家,你丈夫准會老挨你罵。”
  “有什么好罵的。人家常常取笑我,說我連要洗的衣服也疊得整整齊齊的,大概是天性吧。”
  “有人說,只要看看衣柜里的東西,就曉得這個女子的性格了。”
  屋里充滿陽光,暖融融的。兩人在吃著早餐。
  “大好天啊!早點回去練練琴就好了。在這樣的日子里,音色也會不同的。”
  駒子仰頭望了望晴朗的天空。
  遠處的重山疊巒迷迷蒙蒙地罩上了一層柔和的乳白色。島村想起按摩女的話就說,在這里練也行。駒子听后,站起來往家里挂電話,叫家里人把長歌[長歌是一种伴三弦、笛子演唱的歌曲,常与歌舞伎、舞蹈等配合演出。]的本子連同替換的衣裳一起拿來。
  白天見過的那家也會有電話吧?島村一想到這個,腦海里又浮現出葉子的眼睛來了。
  “那位姑娘會給你送來吧?”
  “也許會吧。”
  “听說你同那家少爺訂了婚?”
  “哎喲,什么時候听到的?”
  “昨天。”
  “你這個人真奇怪,听到就是听到嘛,為什么昨天不說呢?”
  但是,這回不像昨儿白天,駒子淡淡地笑了。
  “除非是瞧不起你,不然就很難開口。”
  “胡扯!東京人盡愛撒謊,討厭!”
  “瞧你,我一說,你就把話儿岔開了。”
  “誰把話儿岔開了?那么,你把它當真的啦?”
  “當真的了。”
  “又撒謊了。你明明不會把它當真,卻……”
  “當然,我覺得有點不能理解。可是有人說,你是為未婚夫賺點療養費才去當藝妓的?”
  “真討厭,簡直就像新派劇了。什么我們訂了婚,那是瞎說!有好多人是這樣認為的哩。我不是為誰才去當藝妓,可是該幫忙的還是要幫忙嘛。”
  “你說話盡繞彎子。”
  “我明說吧,師傅也許想過要讓少爺同我成婚。可也是心想而已,嘴里從來也沒有提過。師傅這种心思,少爺和我也都有點意識到了。然而我們兩人并沒有別的什么。就是這個樣子。”
  “真是青梅竹馬啊!”
  “嗯。不過,我們是分開生活的呀。我被賣到東京時,只有他一個人來給我送行。我最早的一本日記開頭就記著這件事。”
  “你們兩人要是在那個港市呆下去,也許現在就在一起生活了吧。”
  “我想不會有這种事。”
  “是嗎?”
  “還是不要為別人的事操心好。他已經是快死的人了。”
  “但是,在外面過夜總不好吧。”
  “瞧你,說這种說多不好啊。我愛怎樣就怎樣,快死的人啦,還能管得著嗎?”
  島村無言以對。
  然而,駒子還是一句也不提葉子的事。為什么呢?
  另外,就說葉子吧,她就連在火車上也像年輕母親那樣忘我地照拂這個男人,把他護送回來;今早她又給同這個男人有著微妙關系的駒子送替換衣裳來,她心里又是怎么想的呢?
  島村不愧是島村,他又陷入了遐思。
  “駒姐,駒姐。”這時,傳來了那位葉子低沉、清徹而优美的喊聲。
  “嗯。辛苦啦。”駒子站起來走到隔壁三舖席大的房間里。
  “葉子你來了。哎喲,全都拿來了,這有多重啊。”
  葉子沒有言聲就走回去了。
  駒子用手指撥斷了第三根弦,換上新弦后把音試調好了。此時,島村已听出它的音色十分清越。但打開放在被爐上鼓鼓囊囊的包袱一看,里面除了普通的舊樂譜以外,還有二十來冊杵家彌七〔杵家彌七(1890—1942),長歌三弦專家〕的《文化三弦譜》。島村感到意外,拿在手里說:
  “就靠這些玩意儿練習?”
  “可不是,這儿沒有師傅。沒法子啊。”
  “家里不是有個師傅嗎?”
  “中風啦。”
  “就是中風了,還可以動嘴嘛。”
  “說話也不清楚了。不過,舞蹈嘛,他還可以用尚能動的左手給你矯正,可三弦琴听起來令人心煩。”
  “你怎么知道的?”
  “當然知道羅。”
  “良家女子倒不算什么,藝妓在這偏遠的山溝里還能這樣認真練習,樂譜店的老板知道了也會高興的吧。”
  “陪酒時主要是跳舞,后來讓我去東京學習,也是學的舞蹈。三弦琴只模模糊糊記得一點儿,忘了也沒人給指點,就靠樂譜啦。”
  “歌謠呢?”
  “歌謠嘛,是在練舞時听熟的,算是勉強湊合吧。可是新歌大多是從廣播里學來的,也不知行不行。其中還摻進了自己的唱法,一定很可笑吧。而且在熟人面前唱不出口哩。要不是熟人,還能放開嗓門唱唱。”她說著有點羞羞答答,擺好架勢,好像在說“來吧”就等著對方點歌,直勾勾地盯住島村的臉。
  島村突然被她的气勢壓倒了。
  他在東京鬧市區長大,對歌舞伎和日本舞自幼耳濡目染,暗記了一些長歌的歌詞,自然就听會了。他自己沒有學過。提起長歌,立即聯想到舞蹈的舞台,而不是藝妓的筵席。
  “真討厭,你這個客人,真叫人不自然。”駒子輕輕地咬著下嘴唇,把三弦琴放在膝上,一本正經地打開練習譜,簡直判若兩人了。
  “這個秋天就是看著譜子練習的。”
  這是《勸進帳》〔日本歌舞伎傳統劇目,三世并木五瓶作詞,四世杵屋六三郎作曲〕的曲子。
  突然間,島村臉頰起了雞皮疙瘩,一股冷意直透肺腑。
  在他那空空如也的腦子里充滿了三弦琴的音響。与其說他是全然感到意外,不如說是完全被征服了。他被虔誠的心所打動,被悔恨的思緒所洗刷了。他感到自己已經沒有力气,只好愉快地投身到駒子那藝術魅力的激流之中,任憑它漂浮、沖激。
  一個十九二十歲的鄉村藝妓,理應是不會彈出一手好三弦琴的。她雖只是在宴席上彈彈,可彈得簡直跟在舞台上的一樣!島村心想:這大概只不過是自己對山巒的一种感傷罷了。駒子時而故意只念念歌詞,時而說這儿太慢那儿又麻煩,就跳了過去。可是她漸漸地像著了迷了,聲音又高亢起來。這彈撥的弦音要飄蕩到什么地方去呢?島村有點惊呆了,給自己壯膽似地曲著雙臂,把頭枕在上面躺了下來。
  ----
  □中文東西网整理 http://dongxi.126.com
后一頁
前一頁
回目錄