|
回目錄 |
一九七一年，那是意大利粉之年。 一九七一年，我為了生活而繼續煮著意大利粉，為了煮意大利粉而繼續活下去。只有從鋁鍋熱騰騰冒起來的水蒸气，是我僅有的榮耀，而粉醬鍋咕嘟咕嘟發出聲音的番茄醬則是我惟一的希望。 我弄到一個連德國牧羊犬洗澡都夠大的巨大鋁鍋，買到一個做西點的計時器，并跑遍以外國顧客為目標的超級市場，搜集了各种名稱古怪的調味料，在外國書店找到了意大利粉的專門書，以成打為單位買了大量的番茄。 大蒜、洋蔥、沙律油和五花八門的香味，化作細微的粒子，飛散在空中，渾然化為一体，被吸進六疊榻榻米大的房間的每個角落。那居然像古羅馬下水道一樣的气味。 公元一九七一年，意大利粉之年所發生的事。 基本上，我是一個人煮意大利粉，一個人吃意大利粉。由于某种原因，和誰兩個人一起吃也不是沒有過。不過我還是喜歡一個人吃，我覺得意大利粉好像是應該一個人吃的料理。至于理由何在，則不清楚。 意大利粉總是附有紅茶和沙律。裝在茶壺里三杯份的紅茶，和只有生菜拌小青瓜的沙津。把這些整齊地排在桌上，一面以斜眼瞧著報紙，一面花上長長的時間，一個人慢吞吞地吃意大利粉，從星期天到星期六，意大利粉的日子接連不斷，這結束之后，新的星期天起，又開始了新的意大利粉的每一天。 一個人吃起意大利粉來，連現在都還覺得好像听見敲門的聲音，有人走進房間里來似的，尤其是下雨天的下午更是這樣。 可能會到我房間里來的人物，每次都不一樣，有時候是不認識的人；有時候是曾經見過的人；有時候是高中時代只約會過一次，腳非常纖細的女孩；有時候是几年前的我自己；有時候是帶著珍妮花鎮絲（Jennifer Jones）的威廉荷頓。 威廉荷頓？ 不過，他們沒有一個進到房間里來，他們好像猶豫不決似的，只在房間外面徘徊而已，結果連門也沒敲，就不知道消失到什么地方去了。 外面下著雨。 春、夏、秋，我繼續煮著意大利粉。那簡直就像對什么事情的報复似的，就像一個把負心情人的古老情書，一束束滑落爐火中的孤獨女人一樣，我繼續煮著意大利粉。 我把被踐踏的時光之影放在缽里，搓揉成德國牧羊犬的形狀，放進沸騰的開水里，撒上鹽。并拿起長長的筷子，站在鋁鍋前面，直到廚房的計時鐘“叮鈴”�；�；發出悲痛的聲音為止，我一步也不离開。 因為意大利粉狡猾得很，所以我的眼睛不能离開它們一下。它們好像現在就要溜出錯鍋的邊緣，散失在暗夜里似的。正如原色蝴蝶在熱帶叢林里會被吞入万劫不复的時光里一般，黑夜也在悄悄地等待著吞沒意大利粉。 波羅乃滋（poloAnise）意大利粉 巴吉利可（basilico）意大利粉 菌香意大利粉 牛肉意大利粉 規肉番茄醬意大利粉 火腿蛋奶（carboara）意大利粉 蒜茸意大利粉 還有冰箱里的剩菜殘羹，也亂七八糟倒下去，做成連名字也沒有的悲劇性意大利粉們。 意大利粉在蒸气中被生下來，就像江河的流水一樣，流過一九七一年時光的斜坡，然后匆匆逝去。 我為它們哀悼。 一九七一年的意大利粉。 三點二十分，電話鈴響的時候，我正躺在榻榻米上盯著天花板出神。冬天的日光，正好只在我躺著的部分，造成一灘陽光的游泳池。我簡直就像死掉的蒼蠅一樣，在一九七一年十二月的陽光里，呆呆躺了好几個鐘頭。 起先听起來，并不覺得是電話鈴，只像是空气層里，不客气地溜進來被遺忘的記憶片段之類的東西。重复了几次之后，才好不容易開始帶上電話鈴的体裁，最后變成百分之百的電話鈴聲。震動著百分之百現實空气的百分之百的電話鈴聲。我仍然以躺著的姿勢，伸手抓起听筒。 電話的對方是個女孩子，印象非常淡薄，好像午后四點半就要消失無蹤似的女孩。她是我一個朋友過去的女朋友。并不是怎么熟的朋友，只是見面打招呼的程度而且。看起來好像頗理直气壯的奇怪理由，使他們在几年前成為情侶，而類似的理由卻又在几個月前把這兩個人拆散了。 “告訴我他在哪里好嗎？”她說。 我望著听筒，并以眼睛追蹤著電話線，電線連接得好好的。 “為什么要問我？” “因為沒有人告訴我啊。”她以冷冷的聲音說。“他在哪里？” “我不知道。”我說。說出來之后，听起來卻完全不像是自己的聲音。 她默不作聲。 听筒像冰柱一樣變得冷冰冰的。 接著我周圍的一切也都變成了冰柱。簡直像J．Q巴勒德的科幻故事的場面似的。 “真的不知道。”我說：“他什么也沒說，就不曉得消失到什么地方去了。” 她在電話那頭笑著。 “他不是那么設想周到的男孩子，他是除了會咯咯吱吱之外，什么也不會的男人。” 确實正如她所說的，是個不怎么聰明的男孩子。 不過我還是沒有理由告訴她，他住的地方。如果他知道是我說出來的話，下次大概就輪到他打電話來了。無聊的胡鬧再也不敢領教。因為我已經在后院挖了深深的洞穴，把一切都埋在里面，不管多少人都沒辦法再把它挖出來了。 “對不起。”我說。 “你是不是很討厭我？”她突然說。 我不知道該怎么回答才好。因為本來就對她沒有什么印象。 “對不起。”我重复地說：“我現在正在煮意大利粉呢。” “什么？” “我正在煮意大利粉。” 我在鍋子里放進空想的水，用空想的火柴，點上空想的火。 “所以怎么樣？”她說。 我將空想的整把意大利粉，輕輕滑進沸騰的開水里，撒上空想的鹽，將空想的廚房計時器撥到十五分。 “現在我沒有空，被意大利粉纏住了。” 她沉默不語。 “這是非常美妙的料理喲。” 听筒在我手上，再度開始滑落到冰點以下的斜坡。 “所以，請你等一下再打來好嗎？” 我急忙補充一句。 “因為你正在煮著意大利粉？”她說。 “嗯，對。 “你一個人吃嗎？” “對呀。” 她歎了一口气。“不過我真的很傷腦筋哪。” “幫不上忙很抱歉。” “還有一點金錢上的問題。” “哦？” “我希望他還我錢。” “對不起。” “意大利粉？” “嗯” 她無力地笑著說：“再見。” “再見。”我說。 電話挂斷的時候，床上的陽光游泳池已經移動了几公分。我在那灘光地里再度躺下來，望著天花板。 想到那把永遠也沒被煮成的意大利粉，實在悲哀。 或許我應該告訴她一切的，現在竟然后悔起來。反正對方也不是什么不得了的男人，畫些抽象畫，想當畫家，卻只有嘴巴最行的空洞男子。而且或許她真希望他還她錢也說不定呢。 她不曉得怎么樣了。 會不會已經被午后四點半的影子吞進去了。 杜蘭姆（dururn）·塞摩利那（sernoina）。 意大利平原培育出來的金黃色麥子。 如果意大利人知道了一九七一年自己輸出的原來是“孤獨”的話，不知道會多么惊訝啊？ |
回目錄 |
|
|
||||||