| 后一頁 前一頁 回目錄 |
我同雪如此見了几次面，准确說來是3次。對于在箱根山中和母親兩人的生活，她似乎并不怀有怎樣特別的興致，不感到欣喜，也算不得討厭。她同母親生活似乎并非出于多大的關心，即認為母親在男友去世后孤單單地需要有人照料。她仿佛被一陣風刮去那里并且住了下來，如此而已。對那里生活的所有側面她都無動于衷。 只是在同我見面時，才多少恢复一點神气。我說笑話，她略微有所反應，聲音也重新帶有冷峻的緊張感。而一回到箱根家里，便馬上故態复萌。聲音有气無力，目光毫無生机，猶如為節約動力而停止自轉的行星。 “喂，獨自在東京生活是否會好些呢？”我試著說，“換換空气。時間不必長，三四天即可，改變一下環境總沒有坏處。在箱根好像越呆越沒有精神。同在夏威夷時相比，簡直判若兩人。” “沒有辦法的，”雪說，“你的意思我明白。但眼下正赶上這种時期，在哪里都一樣。” “因為媽媽在狄克死后變成那副樣子？” “呃——有這方面的原因，不過也不完全是這樣，我想。不是离開媽媽身邊就可以解決的，靠我自己的力量無論如何都無濟于事。怎么說呢，歸根結底是大勢所趨。星運越來越糟，現在在哪里都一回事。身体和腦袋接合不好。” 我們臥在海灘上觀望大海。天空陰云沉沉，帶有腥味的海風拂動著沙灘上的野草。 “星運。”我說。 “星運！”雪不無勉強地淡淡一笑，“不騙你，星運不濟。我和媽媽好像是同一個頻率。剛才說過，她有精神我也活潑，她消沉起來，我也漸漸萎靡不振。有時我還真鬧不清誰個在先。就是說，不知是媽媽影響我，還是我影響媽媽。但不管怎樣，我和她好像是拴在同一條繩上。貼在一起也好，兩相离開也好，都一回事。” “同一條繩？” “嗯，在精神上。”雪說，“有時我討厭起來又是反駁又是抗爭，有時又覺得怎么都無所謂而不聲不響。听天由命吧。怎么表達好呢——有時候我變得不能夠很好控制自己，就像被一股巨大的外部力量操縱著，以致我分不清哪個是自己哪個不是自己，只好听天由命，只好什么都不理會。我已經厭煩了！我真想叫一聲我還是孩子，然后蹲在牆角里一動不動。” 傍晚，我把她送回箱根家，自己返回東京。每次雨都留我一起吃飯，而我總是謝絕。我也自覺對人不起，但我實在無法忍受和這兩人同桌進餐的气氛。目光呆滯空漠的母親，對一切都毫無反應的女儿，死者的陰影。沉悶的空气。施加影響的和施于影響的。沉默。万籟俱寂的夜晚——這种情景光是想像起來都令人胃痙攣。相比之下，《愛麗絲漫游奇境記》中帽店瘋老板舉辦的茶會倒好似百倍。席間雖然條理欠佳，但畢竟有活气有動作。 我打開汽車音響，听著往日的搖擺舞曲驅車返回東京。然后邊喝啤酒邊做晚飯，做好后一個人默默地受用一番。 和雪在一起，其實也沒有什么大的節目。我們或者听著音樂開車兜風，或者躺在海灘上呆呆仰望云天，或者在富士屋酒店吃冰淇淋，或者去蘆湖划船。然后在時斷時續的閒聊當中送走一個又一個下午，日复一日地盯視日月運行的軌跡。簡直同退休老人的生活無异。 一天，雪提出看電影。我下到小田原，買報紙來查看。沒有什么像樣的片子，只有五反田演的《一廂情愿》在2號館上映。我介紹說五反田是我初中同學，如今也時常見面。雪于是對此片產生了興趣。 “你看了？” “看了。”我說，當然我沒說看了好几回。若說看了好几回，又要把個中緣故重新說明一遍。 “有意思？” “有意思。”我當即回答，“俗不可耐。說得客气點，純屬浪費膠卷。” “你朋友怎么說的，對這片子？” “他說無聊透頂，白白消耗底片。”我笑道，“演的人自己都這么說，大致不會有誤。” “我很想看。” “好啊，這就去看。” “你不要緊的，看兩遍？” “無所謂。反正沒有別的什么事干，再說又不是有害電影，”我說，“連害處都談不上的。” 我給電影院打電話，問清《一廂情愿》開場的時間，然后去城堡中的動物園消磨時間。城堡中有動物園的城區，恐怕除小田原外別無他處。一個有特色的所在。我們基本是看猴子，百看不厭。大概這光景使人聯想到社會的一個側面。有的鬼鬼祟祟，有的愛管閒事，有的爭強好胜，一個又丑又肥的猴子蹲在假山尖上雄視四方，態度不可一世，而眼睛卻充滿畏懼和猜疑，而且髒污不堪。我心中納悶，為什么那般肥胖臃腫，那般丑陋陰險呢宁這當然不能向猴子發問。 因是平日的午間，電影院里自然空空蕩蕩。椅子很硬，四下有一种猶如置身壁櫥的气味。開映之前我給雪買來巧克力。我也打算吃點什么，遺憾的是小賣部里沒有任何東西引起我的食欲。賣貨的女孩儿也不是積极推銷那种類型。這么著，我只吃了一塊雪的巧克力。差不多有1年沒吃巧克力了。我這么一說，雪“咦”了一聲。 “不喜歡巧克力？” “沒有興趣。”我說，“既不喜歡又不討厭，只是沒有興趣。” “怪人！”雪說，“對巧克力都沒興趣，肯定神經有故障。” “一點不怪，常有之事。你喜歡達賴喇嘛？” “什么呀，那？” “西藏最厲害的和尚。” “不知道，不認識。” “那么你喜歡巴拿馬運河？” “既不喜歡又不討厭。” “或者，對日期變更線你喜歡還是討厭？圓周率如何？侏羅紀你喜歡還是討厭？塞內加爾國歌如何？1987年的11月8日你喜歡還是討厭？” “吵死人了！真是傻气。居然一連串想起這么多。”雪不胜其煩他說，“好了，明白了，對巧克力你既不喜歡又不討厭，只不過沒有興趣。明白了。” “明白了就好。” 不久，電影開始。情節我了如指掌，因此我沒怎么看銀幕，只管東想西想。雪也像是覺得這電影實在太差，不時地歎口气，或哼一下鼻子。 “傻气！”她忍無可忍地低聲嘟囔道，“哪里的傻瓜蛋拍的？故意拍這么拙劣的片子？” “理所當然的疑問，哪里的傻瓜蛋故意拍這么拙劣的片子？” 銀幕上，一表人才的五反田正在講課，其教法——盡管是演技——相當不同凡響。他在講解文蛤的呼吸方式，講得通俗易懂，細致入微，妙趣橫生。我出神地看著他這講課光景。擔任主角的女孩儿手托下巴，忘情地盯著講台上的五反田。我看了好几場，注意到這個場面還是初次。 “那就是你的朋友？” “是的。” “看上去有點傻里傻气。” “不錯，”我說，“不過本人要地道得多，本人可沒有這么差勁儿，頭腦聰明，談吐幽默。電影是太糟了。” “何苦演這么糟的電影？” “有理！問題是那里邊情況复雜得很，講起來話長，算了。” 電影按照可想而知的平庸情節向前推進。台詞平庸，音樂平庸，真應該將其裝進時間容器１，貼上“平庸”字樣的標簽埋入地下。 １時間容器：Time capsule，容器中裝進歷史資料等物埋入地下，5000年后再挖出打開。 不一會儿，喜喜出場的那組鏡頭到了。這是此部電影中舉足輕重的畫面，五反田同喜喜相抱而臥。星期天的早晨。 我深深吸口气，把全部注意力集中在銀幕上。周日的晨光從百葉窗射進房間。同樣的位置，同樣的光照，同樣的色調，同樣的角度，同樣的亮度。我對那房間的一切了如指掌，甚至可以呼吸其中的空气。五反田出現了。其手指在喜喜背部游移，仿佛探尋記憶的細紋，十分优雅地、輕輕地撫摸著喜喜的背。喜喜的身体做出敏感的反應，渾身略略顫抖，猶如蜡燭的火苗隨著皮膚感覺不到的細弱气流微微搖曳。那顫抖使得我屏住呼吸。特寫：五反田的手指和喜喜的裸背。稍頃鏡頭移動，喜喜的臉面閃出。主人公女孩儿赶來。她登上公寓樓梯，咚咚敲門，門被推開。我再度為之費解，門為什么不鎖上呢？不過也挑剔不得，畢竟是電影，且是平庸之作。總之她推門進入，目睹五反田同喜喜在床上抱作一團。她閉目屏息，裝有甜餅之類的盒子掉在地上，旋即轉身跑出。五反田從床上坐起，神色茫然地注視門口。喜喜開口道：“嗯，你這是怎么了？” 同樣，与往次一模一樣。 我閉起眼睛，腦海中再次推出周日的晨光，五反田的手指，喜喜的裸背，覺得那仿佛是個獨立存在的世界，一個漂浮于虛构時空之間的世界。 等我注意到時，雪已經躬身俯首，額頭搭于前排座椅的靠背。兩臂御寒似的緊緊在胸前抱攏。她一聲不吭，一動不動，甚至气都不出，一如凍僵死去。 “喂，不要緊？”我問。 “不是不要緊。”雪勉強擠出聲音。 “到外面去吧，怎樣，動得了？” 雪微微點下頭。我抓住她發硬的胳膊，沿席間通道走出電影院。我們身后的畫面上，五反田仍站在講台上講生物課。外面無聲無息地下著漾濛細雨。海面方向似有風吹過，隱隱送來一股海潮味儿。我手抓她的臂肘以支撐其身体，朝停車的地方一步步走去。雪緊咬嘴唇，一聲不響。我也沒有說話。從電影院到停車處充其量不過200米，卻使人覺得十分遙遠，我真怀疑能否堅持走到。 ------------------ 小草掃校||中國讀書网獨家推出||http://www.cnread.net |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|
||||||