| 后一頁 前一頁 回目錄 |
五反田把“奔馳”沉入海里后的第四天，我給雪打去電話。老實說，我不想同任何人說話。惟獨同雪不能不說。她萎靡不振，形單影只，且還是個孩子，而能庇護她的人又舍我無他。更何況她首先還在活著。我有責任使她活下去，至少我是這樣感覺的。 雪沒在箱根家里。雨接起電話，說女儿前天便去了赤板公寓。她大約剛從打盹中被叫醒，說話含糊不清。而且話語不多，對我正中下怀。我便往赤板打電話。雪大概正在電話机旁，馬上接起。 “你不在箱根能行嗎？”我問。 “不知道啊。反正我想一個人呆些時間。怎么說媽媽都是大人吧？我不在她也完全過得了。我想多少考慮一下自己的事，想想下一步該怎么走。我也到了認真對待這類問題的時候了。” “差不多。”我同意道。 “從報紙上看到了——你的朋友死了。” “嗯。被詛咒的‘奔馳’，如你所說。” 雪一陣沉默。那沉默如水一樣浸滿我的耳朵。我把听筒從右耳換到左耳。 “不出去吃點東西？”我問，“沒吃什么像樣東西吧？兩人去吃點好些的。說實話，這几天我也沒怎么吃喝。一個人吃上不來食欲。” “兩點有個約會，那之前可以的。” 我看手表：11點剛過。 “好，這就收拾一下去接你。20分鐘后到。” 我換上衣服，從冰箱取出橙汁飲料喝罷，將車鑰匙和錢夾裝進衣袋。剛要出門，又覺得忘了一件什么事。對，是忘了刮須。我走進衛生間，仔仔細細把胡須刮淨。邊照鏡子邊想：我這模樣說是二三十歲還有人信吧？應該有人情。不過我像二三十歲也罷不像也罷，這等事怕是沒人關心的。像不像都無所謂。刮完須我又刷了遍牙。 外面天朗气清。夏日已光臨此地。只要不下雨，倒是個蠻舒服的季節。我身穿半袖衫和薄布褲，戴著太陽鏡，往雪住的公寓驅動“雄獅”。甚至吹起口哨。 正好，我想。 夏季。 我邊開車邊想起林間學校。林間學校規定3點午睡。而我怎么也睡不成什么午覺。叫睡也睡不成。但一般人都睡得很香。于是這一小時我一直眼望天花板，一直望的時間里，竟感覺天花板是個獨立的世界，仿佛走去那里，便可進入一個与此處不同的天地，一個价值相反上下顛倒的世界，猶《愛麗絲漫游奇境記》一般。我一直如此思來想去。因此想到林間學校時能想得起來的只有天花板。正是。 后面的賽德力克１按了3次喇叭。信號已變為綠色。要冷靜！急也沒用，急也去不成什么好地方不是？我慢慢把車開起。 １日本產汽車牌名。 到公寓一按門鈴，雪即刻下來。她身穿格調清雅的半袖印花連衣裙，腳上是涼鞋，肩上挎著深綠色皮包。 “今天煥然一新嘛！”我說。 “不是說兩點有約會嗎？” “十分得体，飄逸脫俗。”我說，“很有成年人風度。” 她只是淡然含笑，并不做聲。 我們邁進附近一家飯店，吃了鮭魚佐味的細面條、鱸魚和色拉，喝了湯。由于不到12點，店里很空，味道也夠純正。12點過后公司職員們擁上街頭時分，我們已出店上車。 “去哪儿？”我問。 “哪也不去，就在這一帶轉來轉去。” “存心同社會作對，浪費汽油！”我說。但雪不予理會，一副充耳不聞的樣子。也罷，我想，反正這一帶本來就一塌糊涂，即使空气再污染一點，交通再混亂一點，又有誰會介意呢！ 雪按下汽車音響的鍵子，里面放有Talking Heads的磁帶，大概是《音樂博覽會》。到底誰放進去的呢？很多事都從記憶中失落。 “我，准備請家庭教師。”她說，“今天去見那人，女的，爸爸給物色的。我對爸爸說想學習，他第二天就給找好了，說是很負責的人。說來奇怪，看了那部電影后就有點想學習。” “哪部電影？”我反問，“《一廂情愿》？” “是的，是它。”雪有點臉紅，“連自己也覺得滑稽。總之看完那部電影就一下子產生了學習的念頭。大概是因為看到你那位朋友在上面演教師的緣故吧。那人么，看的當時覺得他傻气，但還是像有一种感召力，想必有才能的。” “是啊，有某种才能，的的确确。” “嗯。” “當然那是演技，是虛构，和現實不同。明白？” “知道。” “牙醫也演得出色，惟妙惟肖。但那終究是逢場做戲，惟妙惟肖不過是看時的感覺，是圖像。實際上干一件事是非常辛苦非常折騰人的，因為沒有意思的部分太多。不過你想干什么畢竟是好事，沒有這种愿望也不可能活得充實自如。五反田听了恐怕也會高興的。” “見他了？” “見了。”我說，“見了交談了。他談了很多很多，談得十分坦誠，談完就死了。和我說完話就把‘奔馳’開到海里去了。” “怪我？” 我緩緩搖頭：“不怪，任何人都不怪。人死總是有其相應緣由的。看上去單純而并不單純。根是一樣的。即使露出地面的部分只是一點點，但用手一拉就會接連出來很多。人的意識這种東西是在黑暗深處扎根生長的。盤根錯節，縱橫交織……無法解析的部分過于繁多。真正的原因只有本人才明白，甚至本人都懵懵懂懂。” 他始終把手放在出口門扇的把手上，我想，他在等待時机。誰也怪罪不得。 “可你肯定因此恨我。”雪說。 “沒什么恨的。” “就算現在不恨，將來也一定恨。” “將來也不恨，我不會那樣憎恨別人。” “即使不恨，也必定有什么消失的。”她低聲道，“真的。” 我瞥一眼她的臉：“奇怪，你和五反田說的話一模一樣。” “是嗎？” “是的。他一直對將有什么消失這點耿耿于怀。其實何必那樣呢？任何東西遲早都要消失。我們每個人都在移動著生存，我們周圍的東西都隨著我們的移動而終究歸于消失。這是我們所無法左右的。該消失的時候自然消失，不到消失的時候自然不消失。比如你將長大成人。再過兩年，這身漂亮的連衣裙都要變得不合尺寸，對Talking Heads你也可能感到陳腐不堪。而且再也不想和我一起兜什么風。這是沒有辦法的事情，只管隨波逐流，想也無濟于事。” “可我會永遠喜歡你的，這和時間沒有關系，我想。” “這么說真讓我高興，但愿如此。”我說，“不過說句公平話，你還不懂得時間為何物，很多事情最好不要過早定論。時間同腐敗是一回事。意料不到的東西以意料不到的方式變化，任何人都無從知曉。” 她沉吟良久。磁帶A面轉完，翻到B面。 夏天。街頭街尾，夏日風情触目皆是。無論警察還是高中生抑或公共汽車司机，全都換上了半袖衫。也有的女孩儿竟然只穿背心。喂喂，我想，前不久可還下雪來著！在紛飛的雪花中我曾和她同唱《救救我，琳達》！那時至今，也不過兩個半月。 “真不恨我？” “當然！”我說，“當然不恨，何至于那樣。在這一切都真假莫辨的世界上，惟獨這點我可以保證。” “絕對？” “絕對，百分之兩千五。” 她微微一笑：“就想听這句話。” 我點點頭。 “喜歡五反田吧？”雪問。 “喜歡吶！”說著，突然喉頭哽咽，淚水在眼窩里打轉，我好歹忍住沒讓流出。接著深深吸了口气，“每見一次，喜歡程度就加深一層，這种情況是很少有的，尤其到我這等年紀之后。” “他殺了她？” 我透過太陽鏡注視一會街景。“這個誰都不知道。不過怎么都無所謂了。” 他不過在等待時机而已。 雪憑依車窗，手托臉頰，邊听Talking Heads邊張望外面的景色。她比第一次見面時，看上去多少老成了一點。不過這很可能只是我的主觀感覺，畢竟才僅僅過去兩個半月。 夏天！我想。 “這往后有什么打算？”雪問。 “怎么說呢？”我說，“還一切都沒決定。做什么好呢？但不管怎樣，我都要回一次札幌，明后天。有件事必須回札幌處理。” 我務必找到由美吉，還有羊男。那里有為我保留的場所，我包含在那里，那里有人為我哭泣。我必須返回那里把卸掉的輪子上緊。 到代代木八幡車站附近時，雪要在這里下車：“乘小田急線去。” “開車送你到目的地，反正今天下午閒著。”我說。 她微微笑道：“謝謝。不過可以了，挺遠的，還是電气列車快。” “怪哉！”我摘下太陽鏡，“你說‘謝謝’是吧？” “說也沒什么不行吧？” “當然。” 她看著我的臉，看了10至15秒。臉上終未浮現出可以稱之為表情的表情。她居然是個沒有表情的孩子，只有眼神和唇形的些許變化。嘴唇略略噘起，眼睛敏銳地忽閃著，透出靈气和生机。這雙眼睛使我想起夏日的光照——夏日里尖銳地刺入水中而又搖曳著閃閃散開的光照。 “只是有點感動。”我說。 “怪人！”說罷，雪躬身下車，砰地關上門，頭也不回地揚長而去。我目送著雪苗條的背影，直至在人群中消失。消失后，我不由十分傷感。頗有失戀的意味。 我一邊用口哨吹著“愛之匙”的《都市之夏》，一邊沿表參道開至青山大街，准備在紀國屋采購。剛要開進停車場，突然想起明后天去札幌，沒有必要做飯，更沒必要采購食品。于是我當下無事可干，至少沒有該干之事。 我重新漫不經心地在街上兜了一圈，而后返回住處。房間顯得格外空蕩。罷了罷了！想著，一頭倒在床上，眼望天花板。這种心態可以取個名字——失落感。我出聲說了一次，發覺這3個字并不令人欣賞。 正是，咪咪說道，其聲音在這空空的房間里朗朗蕩漾開來。 ------------------ 小草掃校||中國讀書网獨家推出||http://www.cnread.net |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|
||||||