回目錄
橋邊的老人

作者:海明威

  一個戴鋼絲邊眼鏡的老人坐在路旁,衣服上盡是塵土。河上搭著一座浮橋,大車、卡車、男人、女人和孩子們在涌過橋去。騾車從橋邊蹣跚地爬上陡坡,一些士兵扳著輪輻在幫著推車。卡車嘎嘎地駛上斜坡就開遠了,把一切拋在后面,而農夫們還在齊到腳踝的塵土中躑躅著。但那個老人卻坐在那里,一動也不動。他太累,走不動了。
  我的任務是過橋去偵察對岸的橋頭堡,查明敵人究竟推進到了什么地點。完成任務后,我又從橋上回到原處。這時車輛已經不多了,行人也稀稀落落,可是那個老人還在原處。
  "你從哪儿來?"我問他。
  "從圣卡洛斯來,"他說著,露出笑容。
  那是他的故鄉,提到它,老人便高興起來,微笑了。
  "那時我在看管動物,"他對我解釋。
  "噢,"我說,并沒有完全听懂。
  "唔,"他又說,"你知道,我待在那儿照料動物。我是最后一個离開圣卡洛斯的。"
  他看上去既不象牧羊的,也不象管牛的。我瞧著他滿是灰塵的黑衣服、盡是塵土的灰色面孔,以及那副鋼絲邊眼鏡,問道,"什么動物?"
  "各种各樣,"他搖著頭說,"唉,只得把它們拋下了。"
  我凝視著浮橋,眺望充滿非洲色彩的埃布羅河1三角洲地區,尋思究竟要過多久才能看到敵人,同時一直傾听著,期待第一陣響聲,它將是一個信號,表示那神秘莫測的遭遇戰即將爆發,而老人始終坐在那里。
  --
  1埃布羅河:西班牙境內最長的一條河。
  --
  "什么動物?"我又問道。
  "一共三种,"他說,"兩只山羊,一只貓,還有四對鴿子。"
  "你只得拋下它們了?"我問。
  "是啊。怕那些大炮呀。那個上尉叫我走,他說炮火不饒人哪。"
  "你沒家?"我問,邊注視著浮橋的另一頭,那儿最后几輛大車正匆忙地駛下河邊的斜坡。
  "沒家,"老人說,"只有剛才講過的那些動物。貓,當然不要緊。貓會照顧自己的,可是,另外几只東西怎么辦呢?我簡直不敢想。"
  "你的政治態度怎樣?"我問。
  "政治跟我不相干,"他說,"我七十六歲了。我已經走了十二公里,我想我現在再也走不動了。"
  "這儿可不是久留之地,"我說,"如果你勉強還走得動,那邊通向托爾托薩1的岔路上有卡車。"
  "我要待一會,然后再走,"他說,"卡車往哪儿開?"
  "巴塞羅那,"我告訴他。2
  --
  1托爾托薩:西班牙塔拉戈納省城市。
  2巴塞羅那:西班牙最大的港市。
  --
  "那邊我沒有熟人,"他說,"不過我非常感謝你。再次非常感謝你。"
  他疲憊不堪地茫然瞅著我,過了一會又開口,為了要別人分擔他的憂慮,"貓是不要緊的,我拿得穩。不用為它擔心。可是,另外几只呢,你說它們會怎么樣?"
  "噢,它們大概挨得過的。"
  "你這樣想嗎?"
  "當然,"我邊說邊注視著遠處的河岸,那里已經看不見大車了。
  "可是在炮火下它們怎么辦呢?人家叫我走,就是因為要開炮了。"
  "鴿籠沒鎖上吧?"我問。
  "沒有。"
  "那它們會飛出去的。"
  "嗯,當然會飛。可是山羊呢?唉,不想也罷,"他說。
  "要是你歇夠了,我得走了,"我催他。"站起來,走走看。""謝謝你,"他說著撐起來,搖晃了几步,向后一仰,終于又在路旁的塵土中坐了下去。
  "那時我在照看動物,"他木然地說,可不再是對著我講了。
  "我只是在照看動物。"
  對他毫無辦法。那天是复活節的禮拜天,法西斯正在向埃布羅挺進。可是天色陰沉,烏云密布,法西斯飛机沒能起飛。這一點,再加上貓會照顧自己,或許就是這位老人僅有的幸運吧。

                    宗白譯
回目錄