回目錄
陳腐的故事

作者:海明威

  他就這樣慢悠悠儿吐出核來,吃了一個橘子。屋外,雪正轉雨。屋內,電爐似乎沒熱气,他站起身,离開寫字台,在爐邊坐下。多舒服啊。畢竟,這才是生活呢。
  他伸出手去再拿一個橘子。遠在巴黎,馬斯卡特在第二回合就把丹尼·弗羅許揍扁了。再遠在美索不達米亞,下了1二十一英尺的雪。在地球的另一頭,遙遠的澳大利亞,英國的板球手力保优勢。內容具有浪漫色彩。
  --
  1美索不達米亞:小亞細亞底格里斯与幼發拉底兩河的中下游地區,為人類最古的文化搖籃之一,現為伊拉克國土。
  --
  他看到,文學藝術的資助人發掘了《論壇》。這是本指導讀物,哲理性很深刻的讀物,少數愛思索的人的朋友,得獎短篇小說--其作者會寫出我們明天的暢銷作品嗎?
  你將欣賞到這些溫馨、其實的美國故事,空曠的牧場、擁擠的住房或安樂的家庭里真實生活的點點滴滴,篇篇都隱含著健康的幽默情趣。
  我一定要看看這些作品,他心想。
  他繼續看下去。我們的子孫后代--他們將會怎么樣?他們將是什么樣的人?一定要找出新方法來為我們尋求在這世界上的生存空間。這必須訴諸戰爭才辦得到嗎?用和平方式能不能辦到呢?
  難道我們都得移居到加拿大去嗎?
  我們最深刻的信念--將受到科學的扰亂嗎?我們的文明--比舊制度的更低一等嗎?
  另一方面,在遙遠的、濕淋淋的尤卡坦叢林1里,響著砍伐橡膠樹的丁丁斧聲。
  我們需要大人物嗎--還是需要他們有文化教養?請看喬伊斯。請看柯立芝總統。我們的大學生立志成為什么明23星啊?請看杰克·布里頓。亨利·范戴克博士。我們能把45兩者調和一下嗎?再看看揚·斯特里布林。6
  --
  1尤卡坦:中美洲北部尤卡坦半島,南部為熱帶森林。
  2指詹姆斯·喬伊斯(1882-1941):愛爾蘭小說家,名著《尤利西斯》膾炙人口。
  3柯立芝(1872-1933):美國第33任總統(1923-1929)。
  4即約翰·布里頓(1771-1857):英國古文物研究者。
  5亨利·范戴克(1852-1933):美國牧師,教育家,作家,曾任普林斯頓大學英國文學系教授。
  6揚·斯特里布林(1881-1965):美國小說家。
  --
  我們的女儿一輩如果必須自己進行探測將會怎么樣呢?南茜·霍桑就不得不親自探測人生海洋的深淺。她勇敢而理智地面對每個十八歲的姑娘碰到的難題。
  這是本絕妙的小冊子。
  你是個十八歲的姑娘嗎?請看圣女貞德1的事例。蕭伯納2的事例。貝茜·羅斯3的事例。
  想想1925年這些事例吧--清教徒歷史上有過有傷風化的一頁嗎?波卡洪塔斯4有兩面性嗎?她有第四圍5嗎?
  現代繪畫--以及詩歌--算不算藝術?又算又不算。請看畢加索。6
  --
  1圣女貞德(1412-1431):法國民族女英雄,喚起法國民眾奮起反抗英國,后被燒死。
  2蕭伯納(1856-1950):英國劇作家,小說家及社會改革家,曾寫劇本《圣女貞德》。
  3貝茜·羅斯(1752-1836):美國傳說中設計縫制第一面美國國旗的婦女。
  4波卡洪塔斯(1595-1617):印第安人首領帕哈頓的女儿,傳說中嫁給英國人約翰·羅爾夫,促進印第安人同英國統治者媾和。
  5女性的胸、腰、臀的尺寸稱為三圍。
  6畢加索(1881-1973):僑居法國的著名西班牙畫家及雕塑家。
  --
  流浪漢有沒有行為准則?讓你的頭腦大膽想象吧。
  本刊篇篇都有浪漫色彩。《論壇》的一批作者充滿幽默和机智,句句都說在點子上。不過他們并不企圖自作聰明,決不喋喋不休。
  讓你的精神受到新思想的鼓舞,不同凡響的浪漫色彩的陶醉,過一過這种充實的精神生活吧。他放下了這本小冊子。
  另一方面,曼努埃爾·加爾西亞·馬埃拉1在特里安納自己屋內一間黑沉沉的房里,直挺挺躺在床上,因得了肺炎,肺里積水,每只肺上都插著導管。安達盧西亞2的所有報紙都為他的去世出了特刊,几天來大家早就預料他要死了。男人和孩子買了他的彩色全身像來紀念他,看著這些平版印刷畫,記憶中他的形象反而淡忘了。斗牛士對他去世都大大松了口气,因為他在斗牛場上總是表演了他們偶爾才表演得了的絕技。他們都冒雨送著他的靈柩出殯,有一百四十七名斗牛士送他到墓地去,他們把他安葬在何塞利托3的墓旁。葬禮后,人人都坐在咖啡館里避雨,賣掉了不少馬埃拉的彩色像,人們把畫像卷好,插在兜里。
  --
  1曼努埃爾·加爾西亞·馬埃拉:西班牙著名斗牛士,參見《沒有被斗敗的人》。
  2安達盧西亞:西班牙南部地區,南臨大西洋、地中海。
  3何塞利托(1895-1920):西班牙著名斗牛士。
  --
  陳良廷譯
回目錄