后一頁
前一頁
回目錄
第二章


　　這种苦行的訓誡，在我的心靈產生了共鳴。我天生就有責任感，又有父母作我的表率，以清教徒的戒律約束我心靈初萌的激情，這一切終于引導我崇尚人們所說的美德。因此在我看來，我約束自身，同別人放縱自己一樣，都是天經地義的；對我的這种嚴格要求，我非但不憎惡，反而沾沾自喜。我對未來的追求，主要不是幸福本身，而是為贏得幸福所付出的無限努力，可以說在這种追求中，幸福与美德已經合而為一了。當然，我不過是個十四歲的孩子，尚未定型，還可能往不同的方向發展。然而時過不久，我出于對阿莉莎的愛戀，便毅然決然确定了這個方向。這是心靈的一次頓悟，我一下子認識了自己：在此之前，我覺得自己內向自守，發展得不好，雖然充滿期望，但是不大關心別人，進取心也不強，僅僅夢想在克制自己這方面的胜利。我愛好學習，至于游戲，只喜歡動腦筋和費點儿力的。我不大与年齡相仿的同學交往，有時湊湊趣儿，也僅僅出于友情或禮貌。不過，我同阿貝爾·沃蒂埃結下友誼，第二年他轉學到巴黎，又人了我那班，成了我的同窗了。他是個可愛的男孩，有點懶散。我對他主要感到親熱而不是欽佩，我和他在一起，至少可以聊聊我的神思時時飛去的地方：勒阿弗爾和封格斯馬爾。
　　我表弟羅貝爾·布科蘭，作為寄宿生，也在我那所中學學習，但是比我低兩班，到了星期天才能見面。他長得不像我的表姐妹，如果不是她們的弟弟，我就根本沒有興趣見他。
　　當時我的愛占据了我的全部心思，而且正是在這种愛的照耀下，這兩個人的友誼在我的心目中才有了重要性。阿莉莎就好比《福音》中所講的那顆元价之寶珍珠，而我則是變賣全部家產、志在必得的人１。不錯，我還是個孩子，這樣談論愛情，把我對表姐的感情稱作愛情，難道就錯了嗎？我后來所經歷的一切，在我看來沒有一樣更配得上這种稱呼，——而且，我長到一定年齡，肉体上感受到十分具体的欲念之后，我這种感情也沒有發生本質的變化；童年時只想配得上，后來我也并不更為直接地尋求占有這個女子。無論努力學習還是助人為樂，我所做的一切都秘密獻給阿莉莎，從而發明一种更為高尚的美德：我只為她所做的事，又往往不讓她知道，我就是這樣陶醉在一种自迷的謙抑中，唉！不大考慮自己的愉悅，結果養成一种習慣，絕不滿足于毫不費勁的事情。
　　１事見《圣經·馬太福音》第十三章。
　　這种爭強好胜，難道只激勵我一人嗎？我沒有覺出阿莉莎有什么反應，她也沒有因為我或者為我做任何事，而我的全部努力卻只為了她。她的心靈朴實無華，還完全保持最自然的美。她的貞淑那么嫻雅裕如，仿佛是自然的流露。就連她那嚴肅的目光，也因稚气的微笑而富有魅力；我恍若又看見她抬起极其溫柔、略帶疑問的目光，也就明白舅父在惶惶無主的時候，為什么要到長女身邊討主意，尋求支持和安慰。第二年夏天，我經常看見他們父女交談。他傷心不已，衰老了許多，在餐桌上极少開口，有時突然強顏歡樂，看著比他沉默還要讓人難受。他呆在書房里一支接著一支吸煙，直到傍晚時分阿莉莎來找他，再三懇求，他才出去走走。阿莉莎就像照看孩子似的，帶他到花園里；二人沿著花徑走下去，到了菜園台階附近的圓點路口，就坐到事先擺放好的長椅上。
　　一天傍晚，我遲遲未歸，躺在高大的紫紅色山毛櫸樹下的草坪上看書；隔著一排月桂篱笆就是那條花徑，能遮住視線，卻擋不注說話的聲音。忽然，我听見阿莉莎和我舅父的談話，顯然他們剛剛談過羅貝爾，阿莉莎又提到我的名字，說話聲也開始清晰了，只听我舅父高聲說：
　　“哦！他呀，他什么時候都會喜歡學習。”
　　我無意中成了竊听者，真想走開，至少有個表示，讓他們知道我在這儿；可是，怎么表示呢？咳嗽一聲？或者喊一嗓子：“我在這儿！我听見你們說話了！”……到底沒有吭聲，倒不是受好奇心的驅使想多听點儿，而是由于尷尬和膽怯。再說，他們只是路過，我也只能听到點儿只言片語……可是，他們走得极慢，阿莉莎肯定還像往常那樣，挎一只輕巧的籃子，邊走邊摘下開敗的花朵，拾起被海霧催落在果樹牆腳下的青果。我听見她清亮的聲音：
　　“爸爸，帕利西埃姑父是個出色的人嗎？”
　　舅舅的聲音有低沉含混，回答的話我沒有听清。阿莉莎又追問道：
　　“你是說很出色，對嗎？”
　　舅父的回答還是特別模糊不清；接著，阿莉莎又問道：
　　“杰羅姆人挺聰明，對不對？”
　　我怎么沒有豎起耳朵呢？……可是沒用，我一點儿也听不清。阿莉莎又說道：
　　“你認為他能成為一個出色的人嗎？”
　　這回，舅父提高了嗓門：
　　“可是，孩子，我要首先弄清楚，你是怎么理解‘出色’這個詞的！有人可能非常出色，表面上卻看不出來，至少在世人看來并不出色……在上帝眼里卻非常出色。”
　　“我也正是這么理解的。”阿莉莎說道。
　　“再說……現在能說得准嗎？他還太年輕……對，當然了，他將來會有出息；但是，要有成就，光憑這一點還不夠……”
　　“還需要什么呢？”
　　“哦，孩子，你叫我怎么說呢？還需要自信、支持、愛情……”
　　“支持，你指什么？”阿莉莎截口問道。
　　“感情和尊重，我這輩子就缺少這些。”舅父傷心地回答。接著，他們說話的聲音終于消失了。
　　無意間我偷听了別人的談話，不禁感到內疚，做晚禱的時候，就拿定主意向表姐認錯。也許這次，倒是好奇心在做崇，想多了解點儿情況。
　　第二天，沒等我講上兩句，她就對我說道：
　　“喏，杰羅姆，這樣听別人說話很不好。你應該招呼我們一聲，或者走開。”
　　“我向你保證，我不是存心要听……是無意中听到的……再說，你們只是打那儿經過。”
　　“我們走得很慢。”
　　“對，可我听不大清啊，而且就听不見你們的說話聲了……告訴我，你問需要什么才能有成就，舅舅是怎么回答的？”
　　“杰羅姆，”她笑著說道，“你听得一清二楚，還讓我再說一遍，是要逗人玩呀。”
　　“我向你保證只听見開頭……听見他說要有信心和愛情。”
　　“接著他還說，需要許多其他東西。”
　　“那你呢，是怎么回答的？”
　　阿莉莎的神情突然變得非常嚴肅。
　　“他談到生活中要有人支持時，我就回答說你有母親。”
　　“噯！阿莉莎，你完全明白，母親不能守我一輩子呀……再說，這也不是一碼事儿……”
　　阿莉莎低下頭：
　　“他也是這么回答我的。”
　　我顫抖著拉起她的手：
　　“將來我無論成為什么人，只是為了你才肯成為那樣了。”
　　“可是，杰羅姆，我也可能离開你呀。”
　　我的話則發自肺腑：
　　“而我，永遠也不离開你。”
　　她微微聳了聳肩：
　　“你就不能堅強點儿，獨自一人走路？我們每人都應當單獨到達上帝那里。”
　　“那得你來給我指路。”
　　“有基督啊，為什么你還要另找向導呢？我們二人祈禱上帝而彼此相忘，難道不正是相互最接近的時刻嗎！”
　　“是的，讓我們相聚，”我打斷她的話，“這正是我每天早晚祈求上帝的。”
　　“難道你還不明白，在上帝那里相交融是怎么回事儿嗎？”
　　“這我心領神會：就是在一件共同崇拜的事物中，欣喜若狂地重又相聚。我覺得正是為了和你重聚，就崇拜我知道你也崇拜的東西。”
　　“你的崇拜動机一點儿也不純。”
　　“不要太苛求我了。如果到天上不能与你相聚，我就不管什么天不天了。”
　　她一根手指按到嘴唇上，神情頗為庄嚴地說：
　　“‘你們首先要尋找天國和天理。’”
　　我們這种對話，我記錄時就明顯地感到，在那些不懂得一些孩子多么愛用嚴肅的言辭的人看來，有點儿不像孩子說的。我有什么辦法呢？設法辯解嗎？既不辯解，也不想粉飾而顯得更加自然一些。
　　我們早就弄來拉丁文的福音書，大段大段背誦下來。阿莉莎借口輔導弟弟，也早就和我一起學習拉丁文；不過現在想來，她主要是為繼續跟蹤我的閱讀。自不待言，在明知她不會伴隨我的情況下，我也不敢輕易對一個學科發生興趣。這一點有時固然會妨害我，但是也并不像人想像的那樣，能阻遏我思想的沖動。情況正相反，我倒覺得她什么方面都很自如，走到我前面。不過，我是依据她來選擇自己的精神道路的。當時我們滿腦子所想的，我們所稱作的思想，往往只是某种交融的借口，而這种交融更為巧妙，要超過感情的修飾、愛情的遮掩。
　　當初，母親不免擔心，她還測量不了這种感情有多深。現在她感到体力漸衰，就喜歡用同樣的母愛將我們倆摟抱在一起。她多年患有心髒病，近來發作的次數越來越多了。有一次發病特別厲害，她就把我叫到面前，說道：
　　“我可怜的孩子，你看見了，我老多了，總有一天會突然拋下你。”
　　她住了聲，喘息非常艱難。我再也忍不住了，高聲說出她似乎期待的話：
　　“媽媽……，你也知道，我要娶阿莉莎。”
　　我的話顯然触動了她最隱秘的心事，她馬上接口說：
　　“是啊，我的杰羅姆，我正想跟你談這件事呢。”
　　“媽媽！”我哭泣著說，“你認為她愛我，對不對？”
　　“對，我的孩子。”她溫柔地重复了好几遍：“是的，我的孩子。”她又吃力地補充道：“還是由主來安排吧。”
　　這時，我湊得更近了，她便把手放在我頭上，又說道：
　　“我的兩個孩子，愿上帝保佑你們！愿上帝保佑你們倆！”說罷，她又進入昏睡狀態，我也就沒有設法將她喚醒。
　　這次談話再也沒有提及了。次日，母親感覺好一點儿，我又去上學了。知心話說了半截儿就煞住了。況且，我又能多了解什么呢？阿莉莎愛我，對此我一刻也不怀疑。這种疑慮，即使在我心上萌生過，隨著不久發生的哀痛事，也就永遠冰釋了。
　　我母親是在一天傍晚安詳去世的，臨終只有我和阿什布通小姐在身邊。最后這次發病奪去她的生命，開頭并不比前几次嚴重，最后才突然惡化，親戚們都來不及赶奔來。這頭一天夜晚，我就和母親的老友為親愛的死者守靈。我深深愛我的母親，可我惊奇地發現，我流淚歸流淚，心里并不怎么感到悲傷，主要還是為阿什布通小姐而洒同情之淚，只因她眼看著比她年歲小的朋友先去見上帝了。而我暗想表姐就要來奔喪，這個念頭完全控制了我的哀痛。
　　舅父第二天就到了，他把女儿的一封信交給我。阿莉莎要晚一天，和普朗蒂埃姨媽一同來。她在信中寫道：

　　　　杰羅姆，我的朋友，我的兄弟，我多么遺憾，未能在臨終前對她把話
　　說了，好极大地滿足她的心愿。現在，但求她寬恕我！但愿從今往后，上
　　帝是我們—人的惟一向導。別了，我可怜的朋友。你的比任何時候都更加
　　情深的阿莉莎。

　　這封信意味什么呢？她遺憾未能講出來的，究竟是什么話呢？不就是定下我們的終身嗎？我還太年輕，不敢急于求婚。況且，難道我還需要她的承諾嗎？我們不是已經跟訂了婚一樣嗎？我們相愛，對我們的親友，這不是什么秘密了。舅父同我母親一樣，都沒有阻撓；情況正相反，他已經把我看成他儿子了。

　　沒過几天便是复活節了，我又到勒阿弗爾去度假，住在普朗蒂埃姨媽家，但是每頓飯几乎全在舅舅布科蘭家吃。
　　菲莉西·普朗蒂埃姨媽，是世上最和善的女人了，然而，無論我還是表姐妹，跟她都不十分親密。她不停地忙忙碌碌，累得上气不接下气。她的動作一點儿也不輕柔，聲音一點儿也不悅耳，就連愛撫我們也粗手笨腳，一天也不分個什么時候，總憋不住要親熱一通，而對我們來說，她的親熱未免過火。布科蘭舅舅很喜歡她，不過一听他對她講話的語气，我們就不難覺出他更喜歡我母親。
　　“我可怜的孩子，”一天晚上她對我說道：“不知道今年夏天你打算干什么；我要先了解你的計划，再決定我自己做什么；我若是能幫你什么忙的話……”
　　“我還沒怎么考慮呢，”我回答說，“看吧，也許去旅行。”
　　她又說道：
　　“要知道，我家里，封格斯馬爾那邊，什么時候都歡迎你。你去那邊，你舅舅和朱麗葉都會高興的……”
　　“您是說阿莉莎吧。”
　　“可不是嘛！真抱歉……說了你都不會相信，我還以為你愛朱麗葉呢！后來你舅舅告訴我了……還不到一個月呢……你也知道，我很愛你們，可又不大了解你們，見面的机會太少啦！……還有，我也不怎么善于觀察，沒有時間停下來，仔細看一看与我無關的事情。我見你總和朱麗葉一起玩……我就想……她長得那么美，人又特別喜幸。”
　　“對，現在我還愿意和她一起玩儿，但我愛的是阿莉莎……”
　　“很好！很好！由你自己……我呢，你也知道，可以說我不了解她；她比她妹妹話少；我想，你挑選她，總是有充分的理由。”
　　“噯，姨媽，我并沒有經過挑選才愛她。我從來就沒考慮過有什么理由……”
　　“別生气，杰羅姆，我跟你說說，沒有惡意……我要跟你說什么來著，都讓你給弄忘了……唔！是這樣：我想啊，最后當然要結婚了；不過，你還在服喪，現在就訂婚，還不大妥當……再說，你年齡也太小……我想過，你母親不在了，你再一個人去封格斯馬爾，就可能引起閒話……”
　　“說得是啊，姨媽，正因為如此，我才說去旅行。”
　　“對。我的孩子，這么著吧，我想我要是去那儿，事情就可能方便多了；我安排了一下，今年夏天空出來一段時間。”
　　“只要我一開口，阿什布通小姐准愿怠陪我米。”
　　“我就知道她會來，但是光有她還不夠，我也得去……哦！我沒有那种意思，要取代你可怜的母親，”她補充一句，突然抽噎起來：“我可以管管家務……反正，不會讓你、你舅舅和阿莉莎感到我礙事。”

　　菲莉西姨媽估計錯了，她認為自己去了怎么怎么好，其實，她只會妨礙我。正如她所宣布的那樣，一進入七月份，她就進駐封格斯馬爾；沒過几天，我和阿什布通小姐也去了。她借口幫助阿莉莎料理家務，讓這個十分清靜的住宅回蕩著持續不斷的喧鬧。她為討我們喜歡而大獻殷勤，如她所說“方便事情”，但是殷勤得過分，弄得阿莉莎和我极不自在，在她面前几乎不吭聲。她一定覺得我們態度很冷淡……即使我們開口講話，難道她就能理解我們愛情的性質嗎？反之，朱麗葉的性格，就容易适應這种過分的親熱；而我見姨媽偏愛小侄女，不免心生反感，也許就影響了我對姨母的感情。

　　一天早晨，姨媽收到一封信，她便把我叫到跟前：
　　“我可怜的杰羅姆，万分抱歉；我女儿病了，來信叫我；沒法子，我得离開你們……”
　　我滿怀毫無必要的顧慮，跑去問舅父，不知道姨媽走了之后，我該不該留在封格斯馬爾田庄。可是，我剛一開口，舅父便嚷道：
　　“我那可怜的姐姐又想出什么花樣儿，多么自然的事情不是也搞复雜了嗎？噯！你為什么要离開我們呢？你差不多不是已經成了我的孩子嗎？”
　　姨母在封格斯馬爾只住了半個月，她一走就清靜了，這种极似幸福的靜謐，重又籠罩這所住宅。喪母的哀痛，并沒有給我們的愛情蒙上陰影，只仿佛增添几分嚴肅的色彩。一种日复一日的單調生活開始了，我們恍若置身于音響效果极佳的場所，連心髒的輕微跳動都听得見。

　　姨母走后几天，有一次我們在晚餐桌上談起她——我還記得這樣的話：
　　“真忙乎人！”我們說道。“生活的浪濤，怎么可能沒有給她的心靈留下一點儿間歇呢？愛心的美麗外表啊，你的映像在這里變成什么樣子？”……我們這樣講，是想起哥德的一句話，他談論施泰因夫人１時寫道：“看看世界在她心靈的映像，一定很美妙。”我們當即排起什么等級來，認為沉思默想的特質才是上乘。舅父一直沒有插言，這時苦笑著責備我們：
　　１夏洛蒂·馮·施泰因夫人（1742—1827），哥德少年時的情人。
　　“孩子們，”他說道，“哪怕自己的影像破碎了，上帝也能認出來。要注意，我們評价人，不能根据一時的表現。我那可怜的姐姐身上，凡是你們討厭的方面，全都事出有因，而那些事件我非常了解，也就不會像你們這樣嚴厲地批評她。年輕時惹人喜愛的品質，到老年沒有不變糟的。你們說菲莉西忙乎人，可是在當初，那完全是可愛的激情，本能的沖動，一時忘乎所以，顯得特別喜幸……我可以肯定，我們當年和你們今天的樣子，沒有什么大差异。我那時候就挺像你，杰羅姆，也許比我估計的還要像。菲莉西就像現在的朱麗葉……對，長相也一樣……”他又轉身，對大女儿說：“你說話的一些聲調，有時會猛然讓我想起她；她也像你這樣微笑，也有這种姿勢，有時就像你這樣閒坐著，臂時朝前，交叉的手指頂著腦門儿，不過，這种姿勢在她身上很快就消失了。”
　　阿什布通小姐朝我轉過身，聲音壓得相當低：
　　“你母親，看看阿莉莎，就能想起她。”

　　這年夏天，天空格外晴朗，万物似乎都浸透了碧藍。我們青春的熱忱戰胜了痛苦，戰胜了死亡：陰影在我們面前退卻了。每天清晨，我都被快樂喚醒，天一亮就起床，沖出去迎接日出……這段時光，每次進入我的邏思，就會沾滿露水又在我眼前浮現。朱麗葉比愛熬夜的姐姐起得早，她同我一道去花園。她成為我和她姐姐之間的信使；我沒完沒了地向她講述我們的愛情，她好像總也听不厭。我愛得太深，反而變得膽怯而拘謹，有些話不敢當面對阿莉莎講，就講給朱麗葉听。這种游戲，阿莉莎似乎听之任之，見我同她妹妹暢談也似乎很開心，她不知道或者佯裝不知道，其實我們只是談她。
　　愛情啊，狂熱的愛情，你這美妙的矯飾，通過什么秘密途徑，竟然把我們從笑引向哭，從极天真的歡樂引向美德的境界！
　　夏天流逝，多么純淨，又多么滑潤，滑過去的時光，今天在我的記憶中几乎沒有留下什么痕跡。惟一記得的事件就是談話，看書……
　　“我做了一個傷心的夢，”暑假快結束的一天早晨，阿莉莎對我說。“夢見我還活著，你卻死了。不，我并沒有看著你死，只是有這么回事儿：你已經死了。太可怕了，簡直不可能，因此我得到這樣的結果：你僅僅外出了。我們天各一方，我感到還是有辦法与你相聚；于是我就想法儿，為了想出辦法，我付出极大的努力，一急便醒了。
　　“今天早晨，我覺得自己還在夢中，仿佛還在繼續做夢，還覺得和你分离了，還要和你分离很久，很久……”說到這里，她聲音壓得极低，又補充一句：“分离一輩子，而且一輩都要付出极大的努力……”
　　“為什么？”
　　“每人都一樣，必須付出极大的努力，我們好能團聚。”
　　她這番話，我沒有當真，或者害怕當真。我覺得心跳得厲害，就突然鼓起勇气，仿佛要反駁似的，對她說道：
　　“我呀，今天早晨也做了個夢，夢見要娶你，要結合得十分牢固，無論什么，無論什么也不能將我們分開——除非死了。”
　　“你認為死就能將人分開嗎？”她又說道。
　　“我是說……”
　　“我想恰恰相反，死亡能把人拉近……對，能拉近生前分离的人。”
　　我們這些話深深打進我們的內心，說話的聲調今天猶然在耳，但是全部的嚴重性，到后來我才理解。

　　夏天流逝過去。大部分田地已收完庄稼，光禿禿的，視野之廣出人意料。我動身的前一天，不對，是前兩天傍晚，我和朱麗葉走下去，到下花園的小樹林。
　　“昨天你給阿莉莎背誦什么來著？”她問我。
　　“什么時候？”
　　“就在泥炭石場的長椅上，我們走了，把你們丟下之后……”
　　“唔！……想必是波德萊爾的几首詩……”
　　“都是哪些詩？你不愿意念給我听听嗎？”
　　“‘不久我們要沉入冰冷的黑暗；’”我不大情愿地背誦道；不料她立刻打斷我，用顫抖而變了調的聲音接著背誦：
　　“‘別了，我們的燦爛夏日多短暫！’”
　　“怎么！你也熟悉呢？”我十分惊訝，高聲說道。“我還以為你不喜歡詩呢……”
　　“為什么這樣說呢？就因為你沒有給我背誦詩嗎？”她笑著說道，但是頗有點不自然。“你有時候好像認為我是個十足的笨蛋呢。”
　　“非常聰明的人，也不見得都喜歡詩嘛。我從來就沒有听你念過，你也從來沒有要我給你背誦。”。
　　“因為阿莉莎一個人全包攬了……”她停了片刻，又突然說道：
　　“你后天要走啦？”
　　“也該走了。”
　　“今年冬天你打算做什么？”
　　“上巴黎高師一年級。”
　　“你想什么時候和阿莉莎結婚？”
　　“等我服完兵役吧。甚至還得等我稍微确定將來要干什么。”
　　“你還不知道以后要干什么？”
　　“我還不想知道。感興趣的事情太多了，我盡量推遲選擇的時間，一經确定就只能干那一件事儿了。”
　　“你推遲訂婚，也怕确定嗎？”
　　我聳聳肩膀，未予回答。她又追問道：
　　“那么，你們不訂婚還等什么呢？你們為什么不馬上訂婚呢？”
　　“為什么一定要訂婚呢？我們知道彼此屬于對方，將來也如此，這還不夠嗎，何必通知所有人呢？如果說我情愿將一生獻給她，那么我用許諾拴住我的愛情，你認為就更美好嗎？我可不這么想。發誓愿，對愛情似乎是一种侮辱……只有在我信不過她的情況下，我才渴望同她訂婚。”
　　“我信不過的可不是她……”
　　我們倆走得很慢，不覺走到花園的圓點路：正是在這里，我無意中听到了阿莉莎和她父親的談話。我忽然萌生一個念頭：剛才我看見阿莉莎到花園來了，坐在圓點路，也能听到我們的談話；何不讓她听听我不敢當面對她講的話，這种可能性立刻把我抓住了：這樣做戲我很開心，于是提高嗓門：
　　“唉！”我高聲說道，顯出我這年齡稍嫌夸張的激情，而且十分專注自己說的話，竟然听不出朱麗葉的話外之音……“唉！我們若能俯向我們心愛的人的心靈，就像對著鏡子一樣，看看映出我們的是一副什么形象，那該有多好啊！從別人身上看自己，好比從自身看自己，甚至看得還要清楚。在這种溫情中多么宁靜！在這种愛情中多么純洁！”
　　我還自鳴得意，認為我這种蹩腳的抒情攪亂了朱麗葉的方寸，只見她突然把頭埋在我的肩頭：
　　“杰羅姆！杰羅姆！我希望确信你能使她幸福！如果她也因為你而痛苦，那么我想我就要憎惡你。”
　　“噯！朱麗葉，”我高聲說道，同時吻了她一下，調起她的額頭，“那樣我也要憎惡自己。你哪儿知道！……其實，正是為了只同她更好地開始我的生活，我才遲遲不肯決定干什么職業！其實，我的整個未來懸著，全看她的啦！其實，沒有她，將來無論成為什么人，我都不愿意……”
　　“你跟她談這些的時候，她怎么說呢？”
　　“可是，我從來不跟她談這些！從來不談。也正因為如此，我們到現在還沒有訂婚；我們之間，從來不會提結婚的事，也不會談我們婚后如何如何。朱麗葉啊！在我看來，跟她一起生活簡直太美了，我還真不敢……這你明白嗎？我還真不敢跟她說這些。”
　　“你是要幸福給她來個意外惊喜呀。”
　　“不是！不是這么回事儿。其實我害怕……怕嚇著她，你明白嗎？……怕我隱約望見的巨大幸福，別把她嚇坏了！……有一天我問她想不想旅行，她卻回答說什么也不想，只要知道有那种地方，而且很美，別人能夠前往，這就足夠了……”
　　“你呢，杰羅姆，你渴望去旅行嗎？”
　　“哪儿都想去！在我看來，一生就像長途旅行——和她一道，穿過書籍，穿過人群，穿過各地……起錨，你明白這詞的意思嗎？”
　　“明白！這事儿我經常想。”朱麗葉喃喃說道。
　　然而我听而不聞，讓她這話像受傷的可怜小鳥跌落到地上，我接著又說：
　　“連夜啟程，醒來一看，已是霞光滿天，感到兩個人單獨在變幻莫測的波濤上漂蕩……”
　　“然后，就抵達小時候在地圖上見過的一個港口，覺得一切都是陌生的……我想像得出，你由阿莉莎挽著手臂，從舷梯下船。”
　　“我們飛快跑到郵局，”我笑著補充一句，“去取朱麗葉寫給我們的信……”
　　“……是從封格斯馬爾寄出的，她會一直留在那儿，而你們會覺得，封格斯馬爾多么小，多么凄涼，又多么遙遠……”
　　她确實是這么講的嗎？我不能肯定，因為，我也說了，我的愛情占据了我的全部心思，除了這种愛的表述，我几乎听不見別种聲音。
　　我們走到圓點路附近，正要掉頭往回走，忽見阿莉莎從暗處鑽出來。她臉色十分蒼白，朱麗葉見了不禁惊叫起來。
　　“不錯，我是感覺不太舒服，”阿莉莎結結巴巴赶緊說。“外面有點儿涼。看來我最好還是回去。”她話音未落，就离開我們，快步朝小樓走去。
　　“她听見我們說的話了。”等阿莉莎走遠一點儿，朱麗葉高聲說道。
　　“可是，我們并沒有講什么令她難過的話呀。恰恰相反……”
　　“放開我。”她說了一聲，便跑去追赶姐姐。

　　這一夜我睡不著了。阿莉莎只在吃晚飯時露了一面，便說頭痛，隨即又回房間了。她都听見我們說了什么呢？我惴惴不安，回想我們說過的話。繼而我想到，我散步也許不該緊挨著朱麗葉，不該用手臂摟著她，然而，這是孩童時就養成的習慣啊，而且阿莉莎何止一次看見我們這樣散步。嘿！我真是個可怜的瞎子，只顧摸索尋找自己的過錯，居然連想也沒有想朱麗葉說過的話：她的話我沒有注意听，也記不大起來了，也許阿莉莎听得更明白。管它是什么緣由！我忐忑不安，一時亂了方寸，一想到阿莉莎可能對我產生怀疑，匣慌了手腳，決心克服自己的顧慮和恐懼，第二天就訂婚，也不想一想會有別的什么危險，更不顧我對朱麗葉可能說過什么話，也許正是她那關于訂婚的話影響了我。

　　這是我离開的前一天。她那樣憂傷，我想可以歸咎于此吧。看得出來她躲避我。整個白天過去，我一直沒有單獨同她見面的机會，真擔心該說的話沒有對她說就得走了，于是在快要吃晚飯的時候，我徑直去她房間找她。她背對著房門，抬著兩只手臂，正往頸上系一條珊瑚項鏈，而面前的鏡子兩側，各點燃一支蜡燭。她微微探著身子，注視肩頭上面，先是在鏡子里看見我，持續注視我半晌，沒有轉過身來。
　　“咦！我的房門沒有關上怎么的？”她說道。
　　“我敲過門，你沒有應聲，阿莉莎，你知道我明天就走吧？”
　　阿莉莎一句話也沒有回答，只是把沒有扣上的項鏈放到壁爐上。“訂婚”一詞，我覺得太直露，太唐突了，不知道臨時怎么繞彎子說出來。阿莉莎一明白我的意思，就仿佛站立不穩了，便靠到壁爐上……然而，我本人也抖得厲害，根本不敢抬頭看她。
　　我站在她身邊，沒有抬起眼睛，但拉住她的手。她沒有把手抽回去，只是臉朝下傾一傾，稍稍抬起我的手吻了一下。她半偎在我身上，輕聲說道：
　　“不，杰羅姆，不，咱們還是不要訂婚吧，求求你了……”
　　我的心怦怦狂跳，我想她一定能感覺到。她聲音更加溫柔，說道：‘不，現在還不要……”
　　“為什么？”
　　“我正該問你呢：為什么？為什么要改主意呢？”
　　我不敢向她提昨天那次談話，但是她定睛看著我，一定覺出我在往那儿想，就好像干脆回答我的想法：
　　“你搞錯了，朋友，我并不需要齊天的洪福。咱們現在這樣不是也挺李福嗎？”
　　她想笑笑，卻沒有笑出來：“不幸福，因為我就要离開你。”
　　“听我說，杰羅姆，今天晚上這會儿，我不能同你談什么……咱們最后這時刻，別掃了興……不，不。我還像往常一樣愛你，放心吧。我會給你寫信的，并且向你解釋。我保證給你寫信，明天就寫……你一走就寫……現在，你走吧！瞧，我都流淚了……讓我一人呆會儿。”
　　她輕輕推我，把我從她身旁推開。這就是我們的告別，因為到了晚上，我就再也未能同她說上什么話，而次日我動身的時候，她還關在房間里。我看見她站在窗口，向我揮手告別，目送我乘坐的車子駛遠。

　　------------------
　　亦凡公益圖書館掃校(shuku.net)
后一頁
前一頁
回目錄