回目錄
海市蜃樓

作者:芥川龍之介

   

  一個秋天的晌午,我和從東京來玩的大學生K君一道去看海市蜃樓。鵠沼海岸有海市蜃樓出現,大概已是盡人皆知的。比如我家的女用人,她看見船的倒影,就贊歎地說:“簡直跟前些天報紙上登的照片一模一樣啊。”
  我們就從東家旅館1旁邊拐過去,順便把O君也邀上。O君仍舊穿著紅襯衫,可能是在准備午飯吧,正在隔著篱笆能夠瞥見的井口一個勁儿地壓唧筒。我把梣木拐杖揚了起來,向O君打了個招呼。
  
  1 東家旅館坐落在鵠沼海岸上,芥川曾在這里作過短期逗留。

  “請從那邊進屋來吧。——哦,你也來了呀。”
  O君好像以為我是和K君一起來串門的呢。
  “我們是去看海市蜃樓的。你也一塊儿去好嗎?”
  “海市蜃樓?”O君忽然笑起來了,“最近海市蜃樓很時興啊。”
  約莫五分鐘以后,我們已經和O君一起走在沙土很厚的路上了。路左邊是沙灘。牛車壓出來的兩道車轍黑糊糊地斜穿過那里。這深陷的車轍使我產生了近乎受到一种近似壓迫的感覺。我甚至感到:這是雄偉的天才工作的痕跡。
  “我還不大健全哩,連看到那樣的車轍都莫名其妙地覺得受不了。”
  O君皺著眉頭,對于我的話什么也沒回答,但是他好像清楚地理解了我的心情。
  過一會儿,我們穿過松樹——稀稀落落的低矮的松樹林,沿著引地河1堤岸走去。寬闊的沙灘那邊,海面呈蔚藍色,一望無際。但是繪之島的房舍和樹木都籠罩在陰郁的气氛里。
  
  1 引地河是流過神奈川縣藤澤市西邊,注入相模灣的一條河。

  “是新時代啊。”
  K君的話來得突然。而且他說時還含著微笑。新時代?——然而我立即發現了K君的“新時代”。那是站在防沙竹篱前面眺望著海景的一對男女。當然,那個身穿薄薄的長披風、頭戴呢帽的男子說不上是新時代。可是女的不但剪了短發,還有那陽傘和矮跟皮鞋,确實是新時代的打扮。
  “好像很幸福呀。”
  “你就羡慕這樣的一對儿吧。”0君這樣嘲弄著K君。
  距他們一百多米就是能望到海市蜃樓的地方。我們都趴下來,隔著河凝視那游絲泛起的沙灘。沙灘上,一縷緞帶寬的藍東西在搖曳,多半是海的顏色在游絲上的反映。除此而外,沙灘上的船影什么的,一概看不見。
  “那就叫海市蜃樓嗎?”
  K君的下巴頦上沾滿沙子,失望地這么說著。這時,相隔二三百米的沙灘上,不知從哪儿飛來一只烏鴉,掠過搖曳著的藍色緞帶似的東西,降落到更遠的地方。就在這當儿,烏鴉的影子剎那間倒著映現在那條游絲帶上。
  “能看到這些,今天就算是蠻好嘍。”
  O君的話音未落,我們都從沙灘上站起來了。不知什么時候,落在我們后面的那對“新時代”,竟從我們前邊迎面走來了。
  我略一吃惊,回頭看了看身后。只見那兩個人好像仍在一百多米遠的那道竹篱前面談著什么呢。我們——尤其是O君,掃興地笑了起來。
  “這不更是海市蜃樓嗎?”
  我們前面的“新時代”當然是另外兩個人。但是女人的短發和男人頭戴呢帽的那副樣子,跟他們几乎一樣。
  “我真有點儿發毛。”
  “我也思忖他們是什么時候來的呢。”
  我們這樣說著話。這次不再沿引地河的堤岸而是翻過低矮的沙丘向前走。防沙竹篱旁邊,矮小的松樹因沙丘而變得發黃了。打那里走過時,O君吃力地哈下腰去,從沙土上拾起了什么。那是個似乎涂了瀝青黑邊的木牌,上面寫著洋文。
  “那是什么呀?Sr.H.Tsuji……Unua……Aprilo……jaro……1906……1”
  
  1 世界語:過先生……1906年4月衛日。

  “是什么呀?dna……Majesta2嗎……寫著1926呢。”
  
  2 世界語:5月2日。

  “喏,這是不是附在水葬的尸体上的呢?”O君作了這樣的推測。
  “但是,把尸体水葬的時候,不是用帆布什么的一包就成了嗎?”
  “所以才要附上這塊牌子。——瞧,這儿還釘著釘子哪。這原先是十字架形的呀。”
  這當儿,我們已經穿過像是別墅的矮竹篱和松林面走著。木牌大概是和O君的猜測差不多的東西。我又產生了在陽光之下不應該有的一种毛骨悚然的感覺。
  “真是揀了個不吉利的東西。”
  “不,我倒要把它當作吉祥的東西呢。……可是,一九六○到一九二六的話,二十來歲就死了啊。二十來歲……”
  “是男的還是女的呢?”
  “這就不敢說了……反正這個人說不定還是個混血儿呢。”
  我邊回答著K君,邊揣摩著死在船里的混血青年的模樣。据我的想象,他該是有一個日本母親。
  “海市蜃樓嘛……”
  O君一直朝前面看著,突然喃喃地這樣說。這也許是他在無意之中說出的話,但我的心情卻微微有所触動。
  “喝杯紅茶再走吧。”
  我們不知不覺間已經站在房屋密集的大街拐角的地方了。房屋雖然密集,沙土干涸的路上卻几乎不見行人。
  “K君怎么樣?”
  “我怎么都行……”
  這時,一只渾身雪白的狗無精打采地耷拉著尾巴,迎面走了過來。
   

  K君回東京以后,我又和O君以及我的妻子一道走過了引地河上的橋。這一次是傍晚七點鐘左右,我們剛剛吃完晚飯的時候。
  那天晚上看不見星星。我們連話都不多說,在沒有行人的沙灘上走著。沙灘上,引地河河口左邊,有個火光在晃動,大概是給入海捕魚的船只當標志用的。
  波濤聲當然不絕于耳。越是靠近岸邊,咸腥味也越重。与其說是大海本身的气味,倒更像是沖到我們腳底下的海藻和含著鹽分的流水的味道。不知怎地,我對于這股气味,除鼻孔以外甚至皮膚上都有所感覺。
  我們在岸邊佇立片刻,眺望著浪花的閃動。海上到處是漆黑一團。我想起了大約十年以前在上總的某海岸逗留時的情景。同時也回憶起跟我一起在那里的一個朋友的事。他除了自己讀書之外,還幫忙看過我的短篇小說《芋粥》的校樣……
  過一會儿,O君在岸邊蹲著,點燃了一根火柴。
  “干什么哪?”
  “沒什么……你看這么燃起一點火,就能瞧見各式各樣的東西吧?”
  O君回過頭,仰臉看了看我們,他這話一半也是對我妻子說的。果然,一根火柴的光照出了散布在水松和石花菜中的形形色色的貝殼。火光熄滅后,他又划了一根火柴,慢騰騰地在岸邊走了起來。
  “哎呀,真嚇人,我還以為是淹死鬼儿的腳呢。”
  那是半埋在沙子里的單幫儿游泳鞋。那地方海藻當中還丟著一大塊海綿。這個火光又滅了,四下里比剛才更黑了。
  “沒有白天那樣大的收獲呀。”
  “收獲?啊,你指的是那個牌子嗎?那玩藝儿可沒那么多。”
  我們決定撇下無盡無休的浪濤聲,踏著廣闊的沙灘往回走。除了沙子以外,我們的腳還不時踩在海藻上。
  “這里恐怕也有各种各樣的東西。”
  “再划根火柴看看吧?”
  “不用了。……哎呀,有鈴鐺的聲音。”
  我側耳听了听。因為我想那說不定是我最近經常產生的錯覺。然而不知什么地方真有鈴鐺在響。我想再問問O君是不是也听得見。這時落在我們后面兩三步遠的妻子笑著說道:“我的木履1上的鈴鐺在響哩……”
  
  1 木履是日本女孩子穿的一种涂上黑漆或紅漆的高齒木屐,有時系上鈴鐺。

  我就是不回頭也知道,妻子穿的准是草履。
  “今天晚上我變成了孩子,穿著木履走路呢。”
  “是在你太太的袖子里響著的——對了,是小Y的玩具。帶鈴鐺的化學玩具。”O君也這么說著,笑了起來。
  后來,妻子也赶上了我們,于是三個人并排走著。自從妻子開了這個玩笑以來,我們比剛才談得更起勁了。
  我把昨晚做的夢講給O君听。我夢見自己在一棟現代化住宅前面,跟一個卡車司机在談話。我在夢中也認為确實見過這個司机。但是在哪儿見過,醒來以后還是不知道。
  “我忽然想起來,那是三四年前只來采訪過一次的女記者。”
  “那么,是個女司机嘍?”
  “不,當然是個男的。不過,只是臉變成了那個女記者的臉。見過一次的東西,腦子里畢竟會留下個印象吧。”
  “可能是這樣。在面貌之中也有那印象深刻的……”
  “可是我對那個人的臉一點興趣也沒有。正因為這樣反而感到可怕。覺得在我們的思想意識的界限之外還存在著各种東西似的……”
  “好比是點上火柴就能看見各种東西一樣吧。”
  我在說著這些話的時候,偶然發現了惟獨我們的臉是可以看得一清二楚的。但是跟先前完全一樣,周圍連星光也看不見。我又感到一种恐怖,屢次仰起臉看著天空。這時候妻子好像也注意到了,我還什么都沒說呢,她就回答了我的疑問:“是沙子的關系。對吧?”
  妻子作出把和服的兩個袖口合攏起來的姿勢,回頭看了看廣闊的沙灘。
  “大概是的。”
  “沙子這玩藝儿真喜歡捉弄人。海市蜃樓也是它造成的……太太還沒看到過海市蜃樓吧?”
  “不,前些天有一次——不過只看到了點儿藍糊糊的東西……”
  “就是那么點儿,今天我們看到的也是。”
  我們過了引地河上的橋,在東家旅館的堤岸外面走著。不知什么時候起了風,松樹梢都刷刷作響。這時,好像有個身量挺矮的人匆匆地迎面走來了。我忽然想起了今年夏天有過的一次錯覺。那也是在這樣的一個晚上,我把挂在白楊樹上的紙看成了帽盔。這個男人卻不是錯覺,而且隨著相互接近,連他穿著襯衫的胸部都能看到了。
  “那領帶上的飾針是什么做的呢?”
  我小聲這么說了一句以后,隨即發現我當作飾針的原來是紙煙的火光。這時,妻子用袖子捂住嘴,首先發出了忍不住的笑聲。那個人卻目不斜視地很快和我們擦身走過去了。
  “那么,晚安。”
  “晚安。”
  我們很隨便地和O君分了手,在松濤聲中走去。在這又一次的松濤聲中間還微微地夾雜著虫聲。
  “爺爺的金婚紀念是什么時候呢?”
  “爺爺”指的是我父親。
  “唔,什么時候呢?……黃油已經從東京寄到了嗎?”
  “黃油還沒到,只有香腸寄到了。”
  說話之間,我們已走到門前——半開著的門前來了。
                    一九二七年二月四日作
                    文洁若 譯

  ------------------
  小草掃校||中國讀書网獨家推出||http://www.cnread.net
回目錄