后一頁
前一頁
回目錄
惜別——再見吧,天草


  拜訪過蓋農·薩娜之后第二天,我坐公共汽車到本渡鎮買下了兩張塑料的舖席和十張包裝紙,還買了裱糊拉門的窗戶紙、漿糊和圖釘。回東京之前,我至少應懂事地為她里屋舖上塑料席面,把掉土渣的牆蒙上壁紙,把煤煙熏黑的拉門和隔扇整個儿糊上新紙。因為無論哪家店都沒有壁紙賣,所以只好買了包裝紙。
  第二天早晨,我說:“哎,媽媽,今天咱們把屋子弄得更漂亮一些吧。”阿崎婆高高興興地按照我說的去做了。首先用粗繩子捆了些竹枝葉,把牆上的煤灰拭落,用圖釘把包裝紙釘在牆上,然后費力气地在里屋蹋踢咪上舖塑料席面。我們把拉門和隔扇運到下邊的小河邊,光著腳下了河把拉門和隔扇整個儿浸在水中,把麻繩裹成團儿,使勁地搓上邊的沾滿煤煙的紙。那些糊在上邊的紙多是電影廣告,被水一沖全都顯現出來了。它們是林長二郎青年時代的劇照和山田五十鈴童星時代的劇照。對此,我著實嚇了一跳。
  黃昏時分,拉門与隔扇全部糊上了新紙,安放回原處,我感到一向光線微弱的電燈今天分外明亮。阿崎婆說:“真漂亮啊,簡直像宮殿一樣,這全是托了你的福啊!”她高興得像小孩子一樣手舞足蹈。在這种時候對阿崎婆告別說要回東京,實在有些殘酷,但是我又不得不說。
  因為給拉門和隔扇換紙,簡省的晚飯比平時吃得晚,把被子舖好之后只剩下就寢這一件事了,貓儿們在一天快結束的時候一只不剩地聚攏來。這時,我正襟危坐著叫了聲媽媽。阿崎婆一抬臉問:“什么事?”我下定決心地說:“這么多天以來一直受您老的照顧,我明天就要回東京了。”
  阿崎婆一瞬間仿佛沒听懂我的話,問了一句:“嗯,你說啥?”于是我又說了一遍,她好像好容易才理解了我的意思似的,臉上分明露出了些不樂意的表情。我垂下眼睛盯著舖席上的花紋,斷斷續續地說,我來天草已經三個星期了,總擔心留在東京的孩子會不會生病,雖然對媽媽依依不舍,但還是必須回東京去,等等。
  阿崎婆可能是為了抑制自己內心的情感,把她身旁的貓抱到膝上,撫摸著它的后背,默默地听著我的話。我說完之后,她沉默了好大一陣子,依舊無言地撫著貓,過了一會儿,她把貓從膝上放下去,用平靜的口吻說:“是嗎?我知道了。還是回去好,早些回去吧。你也擔心孩子不是嗎?孩子更想媽媽啊!”她不僅說了這些,還說:“你早晚也是要走的人,難為你這么長時間住在我這儿。實在太感謝了。這半個月以來我漸漸地真把你當成我儿媳了,我這輩子也忘不了你啊!”
  我這闖入她生活的人對她來說肯定是一個負擔,使她經濟更緊張。但反過來我的到來确實使她孤獨單調的生活有了新的內容,這自然也使她很欣喜,所以我曾設想也許她會挽留我的。可是,當我一提留在東京的孩子讓我不放心,她二話沒說就讓我回去了。因為她年僅十歲就被人販子帶到南洋,知道想家想媽媽是什么滋味,所以她才能站在离開媽媽生活的美美的立場考慮問題,体諒我挂念女儿的心情,這次她連挽留我的話都沒說。
  阿崎婆這樣体諒我,我實在感謝。仔細想來,她不止一處為我著想。從我借故住進她家直到今天,正因為她周到的照顧,我才沒受到村里人公開的攻擊,因為有了她,我才能訪問大江富美的親屬以及阿霜、阿邦生活過的地方。
  可是,我最最感謝她的,是她從不過問我究竟是什么人。
  在村里人面前,她一直說我是她儿子勇治的媳婦,可是只有她最清楚我不是她儿媳。而我也僅僅對阿崎婆說過自己是東京人,有個女儿叫美美。所以她應該比任何一個村民更想了解我的身份。而且我在她家住,她也有問我的權利,但她就是不問。
  在我剛住進她家的時候,我曾經准備了一套話來應付,如果她問:“朋子啊,你為什么到這儿來呀?”我就會說我和丈夫吵架了离家出走或者想到天草來自殺呀什么的。可是過了五天、七天到第十天頭上,因被阿崎婆的純真善良所感動,我也不愿意向她撒謊了。因此,如果阿崎婆那時問我的身份,我一定會如實告訴她。那樣的話,也就不可能進行采訪了。可以說,正因為她不打听我的來歷,才使我能在她家栖身,使采訪海外日本妓女的歷史獲得成功。
  但我有義務找個時間把自己的真實身份告訴她,而且履行這義務的時間非今夜莫屬。可是我在說出來之前,倒想問問她為什么不問我的真實身份。我先說了一句“媽媽,有件事想問問您”,接著就問:“這三個星期您讓我這么一個來歷不明的女人住到您家里來,為什么不問我的真實身份呢?難道您真的不想知道我到底是什么人嗎?”
  阿崎婆此時抱起了另外一只貓,仍然以平靜的口吻說:“當然想問啦,村里人怎么說的都有,其實我比他們誰都更想知道你究竟是誰。”接著她又溫和地說:“可是,你瞧,每個人都有自己的情況。說出來方便的話,我不問你自己也會說。如果人家不說呢,自有她的理由。你不說的事,我也不好問,對吧!”
  听到這一席話,我感到阿崎婆瘦小的身軀頓時高大了起來。這些話是何等的有閱歷的人說出來的啊!
  确實,人的苦惱如果說出來可以得到解脫的話,說說也無妨,但是說出來也解脫不了的苦惱,就越不愿對別人說。輕率而不体諒人的人。總想探听別人不愿講的苦惱和秘密。而深謀遠慮、体諒別人的人呢,就讓苦惱著的人按他本人的意愿去行事,他無法替代別人,只能遠遠地暗中保護,自己控制好奇心。這事只有有過此种經歷的我最知道。
  前邊我已經講過,我的臉在十几年前因遇到突如其來的事故受過傷,留在臉上的傷痕成了阿崎婆和村民接近我的原因。在十几處傷疤還很新的時候,我的苦惱是深刻的。在路上与人擦肩而過時,路人一定回過頭來看我,朋友們也疏遠了我。當今的社會,容貌的好坏成了女人的魅力的重要因素,也是結婚的最重要的條件,所以可以說我失去了結婚的資格。我的心底黯然,如把苦惱向人傾訴,自然可以獲得人們的同情。可是,廉价的同情無助于問題的解決。
  過了不久,我決定對誰都不談起自己的苦惱了。對我來說,体諒的人就是不問我臉上傷疤來由的人,而不体諒我的人便是拿同情心作交換刨根問底的人。多數人采取了為我著想的態度。但有個別的人號稱從最高學府畢業,具有优良學識,卻對我的傷痕的來歷問個不停,甚至還用手指尖去數,更有甚者問我用頭發遮蓋的面頰部分是否還有更大的傷疤。
  我因為經過這么大的痛苦,對阿崎婆的話的深遠含義才有切身的感受。“你不說別人怎么好問”這句話,如不經心去听,也許會漏掉。但這句話只有對人生有閱歷、達觀的人才能說得出來。它很有思想性和哲理。
  可是与阿崎婆相比,我又怎樣呢?她這么圓通老練地包容我,我竟沒有察覺,反倒提出愚蠢的問題,問她為什么不打听我的身份。我徹底地察覺到自己的卑鄙和渺小,羞得恨不能找個地縫鑽進去。
  我感到事到如今該是說實話的時候了。剛才只是作為寄宿在阿崎婆家的人盡義務,講明自己的身份。而現在卻不然了,我決心把一切都一股腦儿說出來。這是出于對阿崎婆的信任,一個對我如此溫暖的高尚的人我有什么可以不告訴她的呢?
  我低下頭,閉上眼。過了一會儿,我揚起臉來直視阿崎婆,首先道歉說:“媽媽,過去我一直沒講我是干什么的,實在對不起了。”然后,我一口气講了如下的話:
  “我不僅有孩子,也有丈夫,家庭是美滿的。我是研究女性歷史的,來天草是調查研究海外日本妓女歷史的,住進阿崎婆您的家也是想采訪您妓女時代的生活。這次采訪的多數海外妓女的情況將來都要寫進書里。而且,我將這一切一直隱瞞到今天,卻接受您的好意照料,只能算是一种欺騙。請您原諒我吧!”
  說到這里我百感交集,情不自禁地哭倒在白天舖好的草席上。
  我哭的時候,阿崎婆一直默默無語,等我哭夠了,抽抽搭搭的時候,她移動雙膝將她瘦小的身体靠近了我。她一邊用手摸著我的后背,一邊說:“別哭了,起初我以為你是离家出走的女人,中途看到你盡打听外國的事儿,我也就講給你听了,你難道沒察覺嗎?”她又接著說:“寫我和富美的事,盡管寫吧!別人怎么樣,我不知道。關于外國的事,村里的事,我沒有一句撒謊的。寫真實有什么好怕的。”
  听了這話,我心中暗暗吃惊,同時也解開了一個謎,那就是我把要去大江訪問富美的想法告訴阿崎婆之后,阿崎婆為什么說“富美可不是向外人講海外的事的人”,還有她為什么想与我同行。請她講在海外當妓女的經歷時,我唯一的理由是“外國的故事真有意思”。盡管我這理由不充分,她還是精确地講出自己与朋友的种种經歷。在我訪問太郎造、阿霜、阿邦的故鄉時,她又提供了許多方便。
  啊,阿崎婆并不是不知道我是什么人、怀著什么目的來找她的。她洞察一切,卻還包容了我。明知我是來采訪天草人最最不愿讓人知道的秘密,卻又助我一臂之力。
  她之所以這樣做,可能像她自己說的是因為真把我當成她儿媳婦,把那份真情給了我。而且她之所以能和我建立感情,也是因為我本人性格屬人來熟的緣故吧。而本質上看,還是我和她同住,在她的茅草屋栖身的緣故。前邊已經提到過,阿崎婆的家是一個馬上要倒的草棚子,舖席子的里屋地面都快成蜈蚣窩了。村里人除了孩子之外沒人進那里屋。我和她同吃同住,縮短了心理上精神上的距离。這樣一來,當她知道我的目的是來探听海外妓女的經歷之后,她仍把我當親人看待。
  阿崎婆撫摸著我的后背,她對我的愛通過她的手掌,也好像傳遍我的全身。我的心情略好了一些,我開始直起腰來。阿崎婆取下挂在牆邊的我的毛巾,像哄小孩子一般地擦干我的眼淚,靜靜地說:“哎,你該睡覺了,你明天坐火車會累的。”
  小時候,干了坏事被父母責罵之后,父母感覺責罵過分了的時候往往來哄我。那時我的心情既悲傷又有一絲甜蜜。剛才阿崎婆給我拭去淚水時我也体會到類似的感情。我乖乖地按她說的去做了,阿崎婆順勢幫著脫去毛衣和長褲,我就甜甜地睡著了。
  第二天一早,我剛睜眼就看見阿崎婆做的可口的白米飯,不知從哪里搞來了燒好的威鮭魚片當菜。我怀著依依惜別的心情吃過了飯,收拾好東西,向阿崎婆正式道別。我拿出早就准備好的錢說:“請您一定收下。”可是阿崎婆說:“我讓你住在這儿不是為了要你的錢。”無論如何也不接受。
  我說:“這三個星期我連飯錢都沒出,至少把飯費交了吧。”爭來爭去,最后,阿崎婆說:“得,我收下你的飯錢吧。”她從中拿走二千日元,其它再也不要了。
  沒法子,我把剩下的錢收起來。阿崎婆戰戰兢兢地說了一句:“錢我收了,我還想要一件你的東西。”問她是什么,她說:“你回東京還會有別的手巾,把你在這儿用的手巾送給我吧!”
  我抑制住內心的凄槍,從手提包中拿出了手巾——這是三個星期以來我一直使用的,昨夜阿崎婆還拿它給我擦過眼淚。她伸出雙手接了過去,說:“謝謝啦,每當我用它就會想起你的。”她的臉上浮現著一絲寂寞的微笑,但她還是很高興的。
  上午八點,我到阿崎婆嫂子和外甥家与金發盲婆道了別,离開了XX村。阿崎婆說至少送我到崎津鎮,我們步行到了崎津,在那里我乘上了沿著島向熊本進發的公共汽車。
  公共汽車站上沒有別人,阿崎婆神情緊張地拉住我的手,反复地說著:有机會再來,把你丈夫和美美也帶來玩吧!不久,汽車來了,我輕輕地擁抱了一下她瘦小的肩膀,拿了行李便上車了。售票員發了信號,車慢慢地啟動。我從窗口探出半個身子使勁揮手,我見到阿崎婆的臉孔因悲傷歪扭了,一連串的淚珠從她年邁的臉頰上沿著一條條皺紋涌流下來。我吃了一惊。正在此時汽車加快了速度,她瘦小的身軀不久便從我的視線中消失了。
  汽車從一町田到了本渡鎮,駛過了本渡的瀨戶開閉橋(吊橋)進入天草上島,再駛入所謂“天草珍珠線”。就要口到丈夫、孩子身邊了,而不知為什么我一點也不快活。窗外閃過去的風景美妙絕倫——碧藍的海水,浮在海面的島嶼,打魚歸來的小船,我的思緒依舊停留在剛剛离別的阿崎婆身上,對這美景無動于衷。——阿崎婆已經回到XX村了吧。回家以后是不是又沖著波奇、咪咪自言自語了?直至昨夜我才領略到她人格的偉大,更使我反复回味。
  恕我贅言,當初阿崎婆雖說識破我的來意,但畢竟讓我住在她家三個星期,這期間從不問我真實身份,理由是“自己不說,別人不好問”。她為人老練,在思想性哲理性上都達到一定的高度。可是阿崎婆是怎樣達到這种境界的呢?
  按世界上的一般常識,只有有教養有學問的人,才能達到那种圓通的境地。即讀書万卷間接學習別人的經驗進行理論上有体系的思考,才能在人生觀上成熟起來。
  按上述條件觀察阿崎婆,她是哪一個條件也不符合。她沒上過學,是文盲,片假名、數字等一概不識,從未讀過書。然而她說出來的話是那么成熟、老練。只能解釋為她通過生活閱歷的積累,才能達到那么高境界的。
  賣身生活——与多數不特定的外國男性以肉体進行金錢交易,根本無愛情可言,往往容易使婦女身体、精神都受到摧殘。人類社會長期以來以一夫一委制為原則,賣淫是違反道德的,不得已從事賣淫的女性被世人瞧不起,她們想過平凡的婚姻生活卻得不到實現。她們被社會排斥,并患上可厭的性病,總也逃离不開貧窮。她們在精神上絕望,自甘墮落,沿著反人類、反社會的方向狂奔,也是自然的,誰也不能責怪她們。
  可是在這許多人當中也有出污泥而不染的,換句話說,有些人越是接触社會丑惡面,越從中學到不少東西,變得老練,變得對他人寬容。比如馬克西姆·高爾基的戲劇《底層》中的老巡查盧卡就是這种人。
  一九○二年高爾基寫的這出戲,是以十九世紀俄羅斯的肮髒的旅店為背景的。人物有利欲熏心的旅店老板,浮蕩粗暴的老板娘,寄生虫般的小偷儿,酒精中毒的演員,鎖匠,妓女,挑夫,醉漢鞋匠,騙子,自稱貴族的落魄人。總之,登場人物全是對人生絕望者。在這些人中間,老巡查盧卡無論對誰都十分寬容,他對無可救藥的人也盡自己的能力去幫助。在鎖匠的老婆安娜瀕臨死亡的時刻,他安慰她說:“只要到天國就會幸福的,再忍耐一下吧。”他鼓勵酒精中毒的演員和小偷倍倍爾說:“改變我們的心情,迎接新生活吧!”他的歷史誰也不清楚,但是對任何事情都不抱希望的生活在底層的人們肯听他的話。這倒不是因為他的話里有什么學問和教養,而是他有歷盡千辛万苦后總結出來的智慧和寬容。
  如果不怕引起誤解來比喻一下的話,阿崎婆除了性別与盧卡老人不同外,她就是日本的盧卡式的老人之一。她流落到遙遠的北婆羅洲,度過几十年的海外妓女生活,在生活的底層有時每晚接客三十人次。歲數大了回到祖國,每月的生活費僅有四千日元。她被人瞧不起,既沒變成性格乖戾的人,也沒有反社會的行為,相反卻健全了自己的人格。盧卡老人的同情心是以人為對象的,是歐洲人道主義立場的產物,而阿崎婆不僅對人如此,對貓也這樣,她把自己的食物節約下來分給九只貓,其理由是它們也有生命啊。
  多數對海外妓女和普通妓女的研究報告,只偏重妓女們悲慘的境遇,只強調研究者的同情,沒有涉及她們作為人的价值。當然,妓女問題的研究目的是要杜絕社會的賣淫現象,而不評介妓女們的人格。在報告當中必然要展示賣身生活的悲慘,報告者也勢必要同情這些妓女。可是以海外妓女為先例的多种多樣的日本妓女當中,在被迫賣身的同一條件下,既有絕望而自甘墮落的人,也有見識了底層社會种种丑惡之后人格越發高洁、老練,在思想上人生哲學上到達一定深度的人。而這,是以往的妓女研究所忽視的。正是如此,我要給在底層被迫賣身的婦女正名,把她們的歷史記錄下來。
  想到這里,我猛地回過神儿來,原來公共汽車已經通過了大矢野島上了天門橋。天門橋連接大矢野島和宇土半島,如從熊本那邊過來的話,它就是天草五橋的第一座橋,從天草歸去的時候就成了最后一座橋了。
  眼前仍是碧藍秀麗的大海,過了這座橋就要离開天草了。遙望南面的天空向下島方面凝視,怀著無限的思念的我,在心中默念——海外妓女的島天草再見!阿崎婆再見!還有她終生朋友富美的墓、阿霜的墓、阿邦母親的墓再見!為了采訪她們的生平,許多天草人對我進行了無私的幫助,祝好人一生平安!
  小小的公共汽車終于駛過了天門橋,徑自進入九州本土……

  ------------------
  小草掃校||中國讀書网獨家推出||http://www.cnread.net
后一頁
前一頁
回目錄