|
回目錄 |
我總覺得，今日來讀《蜀山劍俠傳》時，所得到的感受是迥異數十年前了。有些理由是幸運的：我們確已比數十年前知識進步很多了。例如對鬼魂的迷信，不用教導也會降低，電燈照明是最好的反辯。有些理由是先天的：我們生活在不同的時代，我們在世間的愁苦困居大異，找尋出路自然兩樣，我們再也不會設想到「服藥求神仙」那樣解決的方式。有些理由是缺陷的：我們很難設身處地在還珠樓主的時代中，由於作者和讀者所共有的「雖生不樂」的生活（戰亂苦楚和不方便），因而憑空想像一個「人造的神仙世界」，使人可以修仙成佛。還有些理由像是知識性的：我們由科學、由人文、由世界參觀的擴大，由地理常識的豐富，我們不必把《蜀山劍俠傳》當一本聖經、一本道書、一本真理來看。還有其他理由嗎，…… 事實上，我們不必再列舉，只說出結論就夠了。我們把《蜀山》當作一本「小說」來看，如果書中還有什麼額外的東西，那不過是買菜時加上一點蔥和姜；小說本來是公餘休閒的精神慰藉，一如看一場電影，看完即完。 當然，我們也勇於指出電影帶給我們新的人生經驗、異國的生命情調。如人飲水，冷暖自知，倒不必太執著也。 從今人讀書的方式看來，固然這並不是一本修道求仙之書，亦非勸人出家入山的宣傳。它的主調在於娛樂，溯源而來的是中國傳統的子不語——怪、力、亂、神——那類「姑妄言之、姑妄聽之」的聊齋故事。推究下去則跟科學幻想小說相類聚，好樂好玩而已。如果你一定要將這科幻故事加諸遠方星球的「人」類，那就太遠了。 但曾是憤怒的青年人的那位英國小說家金斯萊·艾密斯（Kingsky Amis）答間：「究竟是什麼一種吸引力，叫你喜歡科幻小說的？」 他說：「我的答覆聽上去可能幼稚，我是在少年時代開始喜歡科幻小說的。主要是因為科幻小說有刺激力，其中有奇情奇景與恐怖。那是少年時代的事，漸漸科幻小說對我有更深一層的意義了，也許是我的程度提高了，我發現科幻小說是用另一種方式諷刺社會萬象的有力工具，同時也是用另一種方式發掘人性，」 《蜀山劍俠傳》及其同類小說有無具備這種社會功用？有無藉神怪故事來提醒人的意義？裡面的寓意有沒有包含我們對未來的想法，或未來對我們的意義？這些主題變調是否在書中得到文學性的發揮？這卻是我們可以去研討的。 喜歡《蜀山》的讀者，應能入能出，不凝滯於物；而能與物俱移，享受《蜀山》的精美娛樂，而揚棄某些過時迷信的地方。 際此葉洪生道兄評編《近代中國武俠小說名著大系》千載一時之機，忝為「蜀山道友」，豈可「拈花微笑，不落言詮」、因此也斗膽來談談今昔閱讀還珠小說的感受與心得，幸毋有「佛頭著糞」之譏，是為引。 人人都知道劍俠是假的，俗世也捨棄不了人間的奇跡——富、貴、榮、華。愛、恨、喜、樂修仙成道。但如果你一定要溺一己的私慾，發思仙之幽情，想像到出入青冥，橫飛山川，「千乘載花同一色，人間遙指是祥雲」，「自洗玉杯斟白醛，月華微映是空舟」……這樣子的神仙生活，那麼只好胡思亂想一番了。 古今中外；大概縱奇思。發妙想，而終能自造一個前無古人、後無來者的「神仙世界」的作家，莫過於還珠樓主了。如果閣下也有閒情逸興，公餘飯後，欲找一點可以自娛娛人的玩藝（例如拼七巧版，打電子遊戲），不妨也試一下自我造境，畫出一個神仙世界的藍圖來。這裡我願作一個小嚮導，把還珠樓主的幾本「奇」書解剖一下，教你怎樣去玩這個遊戲。 怎樣引導出一個出世的神仙世界呢？ 或者有感於當時國家遭亂，日寇侵略的現況，還珠樓主李壽民的方法是直接而簡單的。他借遺民故國之思，人山惟恐不深的逃避異族、找尋桃花源的心態；一方面當亦是居九夷、學虯髯客式自據一方，獨立為王。在他的各種小說中，如《蜀山》、《大漠英雄》、《柳湖俠隱》、《蜀山新傳》……都是如此。一批入一…（勝國遺民，不甘事異族的武俠之士）——向中國邊境逃亡，逐漸在窮山惡水、野嶺大荒建立小局面來。再下去便沒有故事了。因為人的發展，或民族的擴大本來如此，這批人只好不甘心地與外界溶成一體。 還珠樓主把這故事停在大發展之前，本來「仙」就是山人，他要保留他們成為山居的人。但是，人生短短數十寒暑，不可能花長好、人長壽，怎樣才完成無缺憾呢？於是，神仙思想便出現了。人可以藉修煉長生不老，永遠保留他們喜愛的「自我」。 於是，世界分為二部：一是凡人，具備一切苦楚，一切生、老。病，死，水旱災難的人間苦。一是神仙世界，非凡人的世界。 但怎樣界定神仙世界呢？當然先要把凡人不喜愛的一切，不方便的形而下，甚至阻礙「特殊發展」的人間煩惱，皆去之而後快。因此，第一樣不方便是人一定死，神仙可以不死，而且可以飛昇——到上天紫府成為大羅金仙。只是這麼一來，故事也沒有了；既然長生不老、永不言死，還有什麼故事，還有什麼煩惱？劍俠故事不能定之太高，只好把它拉下來，成為「凡人」與「神仙——大羅金仙」中間的人物。劍俠可以死，也可以不死，劍俠是由凡人到大羅金仙中間人物。這一來便有熱鬧了，整個故事變成怎樣由凡人飛昇到金仙的這種故事。 這個構想卻是綜合的。它改變了故事的外貌，而保留了人對本身最有興味的那種本質問題。也是說，它改變了由人到非人那些必要條件。例如人可以絕跡飛行，人可以不食不喝，甚至人可以棄絕人間富貴、七情六慾。人變成一個怪物，捨棄一切人的肉體上所能享受的，來獲得「人之大患，在其有身」那種超越「有身」的快樂，一心一意要飛昇；為了長生不老，無拘無束，與天地同壽。——就是這個唯一的好處。相對於爬行在地殼上，等候死亡的凡人的苦難，故事中所有人物，不管正邪，皆死心塌地，出生入死地要修道成仙了。 這個過程，若我們不考慮過程的結果或手段，它仍是人類一切生命的本質，跟冒險歷奇的人間故事完全一樣——奮鬥、掙扎，由黑暗到光明那一類的人的蛻變過程而已。人間正道是滄桑！ 劍仙故事既然是由「凡人」變到「神仙」之間的修仙過程故事，這樣一來，劍俠便自成一個世界了：一個不是凡人的，但也不可能是「仙家日月閒」那種西王母的天地，完全無事所為的世界。 既然「人人都說神仙好」，自然古往今來有無數的人會走上修仙訪道這條路。但天地這麼大，人心各異，一定有不同的心態、不同的手段、不同的修煉方法，乃至不同的派別來修仙。於是，劍俠界便複雜而多彩多姿了。 最簡單的二分法：有正派劍俠，有邪派妖道，亦有介於正邪之間的怪物出來了。如果「飛昇」是修道唯一的目的，那麼應沒有正邪之分，所以這裡一定要引人道德觀念，對於不擇手段、以求飛昇的人懲罰一下。修仙要內、外功行一齊圓滿方能飛昇：內功指自我修行，外功指善功，即是對「凡人」所行的功德。這裡自然有一形而上的矛盾，既然飛昇指人要超脫一切逃離人間，則人間苦難與己有何相於？再說，其所以要飛昇不外因受盡人間苦，故反其道而行。只是這是道德的事。還珠樓主在這裡下了許多藉口解釋，如「沒有不忠不孝的神仙」，或「神仙亦是凡人做」，來主張有正。邪之分。 邪派的劍仙是道德上的敗壞者，他一定巧取豪奪，一定殺人如麻，一定是狼心狗肺；一定是貪婪、姦淫、失信、殘忍，無所不為！……等等。而正派劍仙則代表正義者，他鋤暴安良，除魔衛道。 這裡先天性形成一大矛盾：究竟「人間」在劍俠眼中佔什麼地位？何以正派以救他衛他為登仙要素，而邪派卻不知道這是必要的善功；不只是濫用，妄用生人為他們邪派修仙祭法的利器，而且隨時起意，以「毀滅」整個人間為要挾，唯一能解釋的可能是，邪派根本不求上升紫府，作大羅金仙，而只希求作一個「不死的散仙」，大不了忍受千百年一次的「天劫」（這個大劫自是升天關鍵之一），也就是說，書中道德的設立，不外阻人升到最高的金仙位置，而無能力制裁邪派的「不擇手段」之修道法。 劍俠的世界就這樣分開「正」、「邪」兩派，因而整個故事進行：縱的方面是每個「修道人」自我升仙的過程；橫的方面是邪魔外道互相鬥爭、互相殘殺、不惜與天地同盡。與人間共毀的地步。整部《蜀山劍俠傳》和其他小說便在這個方式中開展。 《蜀山劍俠傳》這一系列故事的結構全在劍俠間正、邪二派的鬥爭過程，還珠樓主巧妙地走了兩條「先天性」的死界： （其一）：在公元十八世紀年間（即清代康熙至乾隆這一段時期），劍俠世界突然大放異彩，仙才輩出；不只是正派佛、道二教有許多修煉之士，邪派魔教妖道也紛紛出動，在中國境內半空和荒山野嶺橫行。一般跟下界凡人無大關係，彼此且常因爭劍奪寶發生大衝突。（因為未有明文規定，大羅金仙應頒發「入境證」或有名額限制，所以為何二派不能和平共處，一起升仙去呢？） （其二）：群仙有一大劫，即是「三次峨眉牛劍」。這次生死存亡的緊要關頭，自然是第一種假定的後果。劍俠界過度膨脹，必然導至互相毀滅。還珠樓主把它定在干嘉年問，而且奇怪地加上一個歷史性的天限。此次劍仙大劫後，高手自然仙去紫府，邪派和低手大量死亡（形神俱滅）；所剩下大都不成氣候，這且罷了。最奇是從此劍仙界絕跡人間，即是說，縱使還有一二殘餘分子，大都已不能「仙道」。例如以前動輒一道金光，便無影無蹤，如今最好的靠「飛行甲馬」，慢慢而來等等。總之，在這宣傳已久，卻未正面出現的「三。次峨眉鬥劍」之群仙大劫之後，出現了基本上是普通武俠的人物，偶而點綴的劍俠，仙法也不甚高強，甚至很少使用「仙法」。 這二個假設訂立後，劍俠便在其間像雨後春筍一樣全出面了。先是峨眉派的妙一真人，倡言「吾道當興」，在峨眉山開仙府，僅收有緣人，弘揚玄門正宗。同時其他各派也紛紛建立，大者如青城派、武當派；小者如崑崙派、崆峒派；邪者如五台派、華山派，甚至各山各嶺的旁門左道，紛紛出世。每天在中國大陸的半空上飛來飛去，碰上便大殺一頓。峨眉開府後，各弟子便下山自設洞府，開宗收徒、光大門戶。也許由於書未成而入先死，這個宏願未完成；我們僅知道下山開府的事，以後便歸結到上文所說：這一代弟子仙去後，群仙便沒落了。 以蜀山劍俠本傳來說，這種劍仙鬥法過程極其簡單： （一）開始是明、清易代間事，許多漢人紛紛向西南及西北荒山大漠移居，並且入道求仙。碰上了一個好大喜功的峨眉教主，要開府收徒，大昌玄門，《蜀山》本傳前半正寫這個過程，極盡幻想群仙創造奇妙世界之能事。 （二）在這過程中，最值得考慮的是，一個凡人如何過渡到劍俠的地步？書中有不少例子，如李英瓊、余英男，周輕雲、凌雲鳳，甚至邪派如紫雲三鳳、異類如袁星或金須奴等等都是；有些寫得很詳細。 在結構上看，前半部頗重視這個過程，而且是冒險和艱辛的求仙過程；在後半部便不再這樣寫了，常只用仙緣巧合。福份深厚交代便算。這因為後半劍俠「仙法」是無限升高，與凡人的關係愈來愈少了。 （三）從三十集開府後起，便是峨眉高弟下山找尋洞府、自立門戶的時期。重大的有紫雲宮、幻波池、金石峽。小南極天外神山等等。但事實上因為寫得太繁複，僅寫到峨眉派「欺人太甚」，在各地搶奪異派的原有地盤，據為己有，還沒有擴大到開宗立派的地步。在未完的結局中，幻波池剛像要開府前夕便停止了。 （四）正派要開宗，邪派要搗亂，劍俠界便大混淆了。怎樣才將這種亂斬混殺化為劍仙式呢？還珠樓主祭出法寶。法寶，是劍仙和劍俠的分界線，也是劍俠傳中的主要內容。 從《蜀山》前傳（如《柳湖俠隱》。《大漠英雄》、《北海屠龍記》和《長眉真人傳》）的描寫中，我們發現故事最大不同點是「法寶」遠不及《蜀山》本傳的花樣百出、多般變化。確實，這是作者拿來作轉形易胎的方法。正邪二派鬥法，所斗者常不是修煉的玄門正宗或魔教神怪，而是各人身上寶囊中的「法寶」。簡言之，法寶多者勝、奇者勝，為對方剋星者勝。當然這全是作者的主觀，所謂五行相剋或相生相剋的法寶，但仍然存在法寶問題。這裡且有還珠樓主的第三個假定； （其三）：不只是正邪二派仙材大量飛行空中，而且歷史上的奇珍異寶也應運出世，大斗大打一陣，甚至同歸於盡。例如黃帝玄陵中的鼎和箭，例如古仙廣成子的金船眾寶，甚至大禹治水時所用的法寶等等，皆破土而出，供有緣人使用。 有此假定，從此修仙過程一分為二：向內的自我修行，因為無甚可說，一般是略而不提，僅以「用功甚勤，仙法大進」便敷衍過去。向外的是到各大名山。仙府、洞穴。海島中尋寶去；或追蹤古仙所遺，或尋求精靈所煉，每一個劍俠皆儲藏得滿滿的，而且以此為存在標誌。李英瓊得天獨厚，法寶最多，紫郢劍、定珠、兜率火……等等。也有以「奇門科學」為吃飯本錢的，凌雲鳳便備用一切跟「磁」有關的法寶如宙光盤（羅盤）、神禹令……皆用來破宇宙的磁場。有人獨沽一味，但無往不利，如周輕雲的青索劍，余英男的南明離火劍；有人一無所有，只靠過去所傳，如秦寒萼的彌塵幡，司徒平的烏龍剪。總之，這是一個「法寶的世界」，正派如此，邪派更是。唯一不同的是正派大都是「科學產品」，且多是合金精煉後的金屬用具，尤以仙劍神器為主。邪派多用江湖術士的邪法妖術，因而所用多是「土產」，以紙旗、木劍、陶泥器為主。當然，這樣子正邪分明，鬥爭勝負的結果便不說自明瞭。（這種「歧視」書中到處可見，我們不明白為何邪派人士找不到好的寶劍，且非以「人」為利器不可。也許邪就應邪到底罷？） 法寶的主要作用是把劍俠活動的層面升高。原來人只有二手二足，古人因而想到八臂哪吁，或千手觀音之類。還珠樓主無疑應用了近世觀念，把新武器帶進來，從此人類的由鬥力變成鬥智，更進而斗武器、斗新發明了。在全無禁忌的想像之中，還珠樓主任意使用各式各樣的器具、劍刃、用品、代用物作為人類身軀的延長，殘殺同類的用具。整本小說因法寶而熱鬧，到後來，法寶也就是人了。 一切歸結到「飛昇紫府」的過程問題。 如果你有興趣寫一本類似的劍俠小說，那麼，你一定要仔細考慮如何解決下列幾個難題： （一）人怎樣由「凡人」變為劍俠，是否一定要「緣引」，例如找到一本仙笈，或找到一位仙師等等。 （二）其他生物呢？是否一切有情眾生平等？任何動、植物皆可以變成「仙人」，有機會直升紫府呢？ 還珠樓主的解決方法是入有階級的（不是資產階級，無產階級那樣簡單的二分法），也許是通過一個輪迴，佛家所云三萬六千劫難，慢慢由最下等的生物，例如螻蟻或有靈植物，逐漸上升；最後終可以幻化為人形，或形成「元嬰」便可以藉此升入仙籍——劍俠一類了。 （三）萬物各有其生趣，在這直線上升過程中，當然最大的目的應是成「人」，但天地可能固有定則，不是任意便可以上升。標準可能亦是道德的，在上升過程中不能為惡。為惡意指只有一個——不能殺生。因此「素食的」比較有希望。但在還珠樓主的書上，光怪陸離的怪物出現，常是那些最嗜殺生的宇宙奇物；甚至連《山海經》也未曾寫過的精靈，他們也在修煉，也要成人，也想升仙，而且知道各種稀奇古怪的方法去求長生不老，比「人」還懂！在這過程中，人不是萬物之靈，只是其中一環，升仙前最重要的形體。不過，還珠樓主這裡倒創出一個新奇的說法。「愛」這世界沒有地獄，只有天堂。人犯罪可能打入輪迴，再通過修行積善工作上浮為人，但沒有十面閻羅這類受罰變鬼的過程。因而人，和一切生物甚至劍俠同處一個「世界」——飛昇紫府前只有一個世界，所有的生物皆住在這裡。 （四）你怎樣寫這個世界呢？ 我們當然不知道大羅金仙的世界，因為「上升紫府」是生命至高的目的，升仙後的人也不再還，這是一個絕於人間的世界，也等於「死」。然而在另一方面，面對紫府的是地球，是圓的立體形狀的。可能仍是一樣，但中國再也不是中央了。好比《山海經》的故事不能畫下來，神奇的無盡頭也不能出現。 還珠的解決方法是將整個宇宙分成二層，兩個平面。上面是紫府，下面是一個平坦大地，於是東海、西海、北極、南極不外是這宇宙下平面的四方。劍仙在半空及山巔上活動，凡人在平地及河海交匯處生存。這個平坦大地是千百年來人所相信的，甚至連日輪、月輪的運行，北極與海外神仙。子午線皆可以瞭解。總之，《蜀山劍俠傳》所處的地理是一個平坦的大地，《山海經》那樣地理觀的世界。 （五）最後是劍俠的安排了。 劍俠的仙緣有高低，升仙有遲早，這跟歷史有關。人的生命不過幾十年寒暑，人死且不能復生。但劍俠可以不死，他們修煉在延遲壽命，怎能馬上就死？因而幾百年是等閒事，而且在劇烈的鬥法中，難免殺人或被殺，但修道人必修成不死的「元神」，他們「兵解」或轉生，或將元神再煉，幾百年後又一條好「道」！唯一恐懼的是形神俱滅，表示元神也被人誅滅了，修仙成道因而成空，這種情形當然存在。另一方面，也因為要加強新出世的小徒弟瞬間成為天下高手，除了給予無限的法寶外，還把他們的壽命無限延長，動不動說他是「九世童貞」轉生（例如李洪）；一下子所有人都有數百年的修仙過程，歷史也無限地拉長了。 （六）修仙的過程就是這樣，比凡人生命辛苦多了。修仙過程中有一段長期的自我修行時期，即使製造一些法寶也很費時，此外還要出外修積善行，積數十萬善功，積不滿便不能飛昇；偶一犯錯或打入輪迴，或被逼兵解轉世，或形神俱滅，十分危險！當然，這樣子故事才熱鬧，人間才有新奇可看。正是「八仙過海，各顯神通」！常人，不過一船渡江罷了。 怎樣寫呢？最主要是去建立一個自圓其說的神仙世界。這些劍仙是凡人，一切與凡人無異。唯一不同是他們有法力，身藏法寶，一言不合，便與人鬥法而已。 你能有神奇的想像力嗎？ 你能幻想出神仙跟凡人不同處嗎？ 你能製造超人的驚險、超人的災難、超人的奇跡嗎？ 你能玄思自己脫離軀殼，與天地往來嗎？ 你能想出凡人不死後的困難地方嗎？ 是的，你也可以寫一本劍俠小說，娛樂性高不高看你的天才了。 （錄自《近代中國武俠小說名著大系》第一冊， 1984年12月台灣聯經出版事業公司出版） |
回目錄 |
|
|
||||||