後一頁
前一頁
回目錄
10


  陳白露獨自站在淡紫紗罩的立燈下。燈光照著她。她抬起手臂、讓手掌順著臉頰滑過,不知怎麼。她又重複了這個動作。
  她內心的聲音:「我是什麼,我是什麼人?」
  藍藍的天空,陽光照在河面上,冰已經在溶化,波光粼粼。
  陳白露坐在河邊,微風吹動她的頭髮,水下浮游著一群小魚秧子;她用手輕輕在水中撥弄著,小魚從手指間游了過去。一片不知從哪飛來的、去年的枯葉,和幾片碎冰,從水面上飄過。
  陳白露的聲音:「我是水——是魚?——是樹葉?——還是風?——我是什麼?我是什麼人?」
  陳白露走進花店,到處擺滿了美麗的鮮花,杜鵑花、山茶花、君子蘭、康乃馨;陳白露朝著一片火紅的玫瑰花走過去……
  團團簇簇的玫瑰,在空蕩而華麗的屋子裡,悄悄地開放著。
  夜。陳白露躺在花叢旁的地毯上。她空虛的目光朝向屋頂。在她的身邊,滿是撕碎的花瓣。一個聲音:「竹均,竹均!」
  她倏地坐起來,出人意料地,方達生正站在門口望著她。
  陳白露:(站起身,彷彿不敢相信)達生,是你麼?
  方達生:(點點頭)……
  陳白露:你,沒有走?
  方達生:(輕輕搖了搖頭)……
  兩個人彼此相視著,最後,還是方達生移開了視線。
  方達生:(走到陳白露身邊,望著玫瑰花)多好看的花!誰送的?
  陳白露:(心中無限的寂寞)沒有誰,我自己送我自己的。
  方達生又一次盯住陳白露的臉。
  方達坐:(不由地)竹均,我還是想來看看你。我不明白,不明白你為什麼要跟他們混!(陳白露轉過身去)……你不要再瞞我了。你心裡痛苦!一個人可以欺騙別人,但是欺騙不了自己。
  陳白露的背影,一聲歎息:你要我幹什麼呢?
  方達生:你應該離開這兒,你應該結婚。
  沉寂。
  陳白露:(微微搖了搖頭)結婚……我試過。
  方達生:(沒有想到)和誰?
  陳白露:那個人有點像你。
  方達生:像我?
  陳白露:嗯,像你,他是個傻子。
  方達生:哦。
  陳白露:因為,他是一個詩人。(她的臉上現出一絲笑意,追想他)那個人哪……他思想起來很聰明,做起事就很衝動。讓他一個人說話他最可愛,多一個人談天,他簡直彆扭得叫人頭痛……
  陳白露沉浸在回憶的遐想中。
  方達生:(猶豫)你,愛他……
  陳白露:(突然之間好像變得非常快樂)嗯,我愛他,他要我跟他結婚,我就跟他結婚;他要我到鄉下去,我就陪他到鄉下去。他說,你應該生個小孩,我就為他生個小孩。結婚以後幾個月,我們過的是天堂似的日子。他最喜歡看日出,每天早上天一亮就爬起來,叫我陪他看太陽。他真像個小孩子,那麼天真!那麼高興!有時樂得在我面前直翻跟頭。他總是說,太陽出來了,黑暗就會過去,他永遠是那麼樂觀,因為他相信一切是有希望的。
  方達生:以後呢?
  陳白露,(依然微笑著)以後,他就一個人追他的希望去了。
  方達生:怎麼?
  陳白露:(彷彿剛剛清醒過來)啊,你不懂,你不懂新鮮的漸漸會不新鮮了……我告訴你,結婚後最可怕的事情不是窮,不是嫉妒,不是打架,而是平淡、無聊、厭煩。兩個人互相覺得是個累贅。懶得再吵嘴打架,直盼望哪一天天塌了,等死……
  方達生:(探詢地)是不是因為你們的想法根本不一樣?
  陳白露:也許是吧,反正後來那根捆著我們的繩子斷了。
  方達生:什麼?
  陳白露:孩子死了。
  方達生:你們就分開了?
  陳白露:嗯,他追他的希望去了。
  方達生:現在他在哪裡?
  陳白露:不知道。
  方達生:他有一天也許會回來看你。
  陳白露:不,他決不會回來的。他現在一定工作得很高興。(低頭,悲傷地)他早把我忘記了。
  方達生:你似乎還沒有忘記他?
  陳白露:(肯定)我忘不了他,我到死也忘不了他。你喜歡這兩句話麼?「太陽升起來了,黑暗留在後面,但是太陽不是我們的,我們要睡了」。你喜歡麼?
  方達生:(沒有回答她)……
  陳白露:這是他寫的一個快死的老人說的。
  方達生:(突然地)你現在還愛他。
  陳白露:(過了一會兒)是的。
  她看著方達生。
  方達生:謝謝你,竹均,你是個爽快人。
  他從坐著的椅子上站起身。
  陳白露:你就走嗎!回去了嗎?
  方達生:我不打算回去了。我要留下來。
  陳白露:(驚訝地)你要在這兒幹什麼呢?
  方達生:這些日子,我認識了一些朋友,在你這兒的那些天,也使我想了許多,也許……我想為小東西那樣的人做點什麼,(他向窗外望了望,一個昏黑的世界)我想,會有許多事可做的。
  陳白露深深地對他看著,似乎要把他的樣子印在腦子裡。突然,她走到玫瑰花叢前,折下一支。
  陳白露:拿著,送給你。也許有一天你會想起我……
  方達生接過那朵玫瑰。
  門被小心地開了一條縫,隨即,王福升閃了進來。
  王福升:(臉上堆滿了笑)陳小姐。
  陳白露:幹什麼?
  王福升:(手裡拿著一大疊帳單)您的帳單。
  陳白露:(象曾經那樣,蹙起後)你沒看見我有客麼?
  王福升瞟了方達生一眼,躬了躬身子,只是比那一次在走廊時,腰彎得更低,月光也更恭順了。
  王福升:是,小姐(他停頓了一下,把那一大疊帳條輕輕放在桌子上)是這麼回事兒,金八爺已經替您把帳都還……
  陳白露:(猛然一驚)金八?!
  王福升:(諂諛地)金八爺他老人家讓我把這大摞帳單交給您。
  陳白露:(象挨了一個耳光似的,全身一顫)金八!
  她的眼裡在剎那間流露出恐懼的神色,她向方達生望去。方達生痛苦地扭過頭。手裡的花不覺掉在地上。
  漸漸,陳白露的臉僵硬起來,變得那麼冰冷,那麼冷酷。
  陳白露:(低聲地)你出去。
  王福升站在那兒,一時沒有動。
  陳白露:(又重複了一遍)你出去!
  王福升扭身,朝外走。
  陳白露:(猝然轉向方達生,提高嗓音)你!你也出去!
  方達生抬起低垂的頭,在極度的失望中,他的嘴唇顫抖著。他向前走了一步,彷彿想要說什麼……
  陳白露:(爆炸似地)出去!走!我讓你走!
  方達生:(看著她。忽然,憐恤地一笑)好,我走了……竹均,再見。
  他走出門去。王福開緊跟在後面。
  陳白露衝過去,把門「砰」地關上。她撲向桌子,瘋子般地抓起那疊帳條,狠命地一下一下地撕得粉碎。
  紙屑飄落下來。
  最後,她徒勞地用手攥著剩下的一點紙片,揉著。手指因用力太狠而失去了血色,直至痙攣。
  陳白露兩手無力地垂下,木木地站在那兒。
  陳白露穿上她最心愛的一身雪白的衣裙,毫無表情地坐在梳妝台前,精心地梳妝打扮。
  陳白露:(端詳著鏡子裡的這雙眼睛、這張臉、這個女人,淒然地)生得不算太難看吧,人,不算太老吧……
  她慢慢伸出手,拿起放在台子上的藥瓶——魯米那,她仔細地看了看。然後打開蓋子,倒出藥片,把空瓶丟在地上。
  陳白露內心的聲音:「這——麼——年——輕,這——麼——美——」
  她閉上眼睛,長歎了一聲。這是一聲極其憂傷的絕望的歎息。
  眼淚悄然地流下來,她端起茶杯,背過臉,把藥很爽快地嚥下去。
  隨後,她站起來,走到門口,把門鎖住。彷彿胸際有些疼痛、窒塞,她輕輕地捶著胸,從桌上拿起那本《日出》,在沙發上睡下。
  天空浩渺,那樣清,那樣白。
  路邊傳來砸夯人的歌聲。
  領頭的:(唱)顛兒顛兒走來個小姑娘啊,
  (合)嗐唷!
  一雙大眼兒明又亮啊,
  (合)嗐唷!
  在城市街道的盡頭,陳白露提著箱子從遠處走來。她還是那個少女的模樣,清秀、純真,剛剛進城,睜著一雙好奇的眼睛,四面看著。
  領頭的:(唱)提著箱子上學堂啊,
  (合)嗐唷!
  還是急急忙忙看新郎啊?
  (合)嗐唷!
  砸夯的工人們衝著她笑起來,陳白露連忙意思地跑開了。
  夯聲繼續著……
  陳白露躺在沙發上,手裡的書已經掉在地上。她閉著眼睛,生命漸漸地從她的身體離去了。
  窗簾的縫隙間,射進一道淡紅色的曙光,照著她雪白的衣裙……
  隱隱的夯聲。
  一望無際的田野,無邊雲峰崢嶸。太陽從去隙間射出金色的長箭般的光輝。
  詩人驚喜的臉。
  他奔跑起來,那自由自在的身影,溶進了炫目的霞光。
  清晨,街上冷冷清清。
  從亨德飯店後面的一個小而窄的側門裡,走出兩個漢了。他們抬著一副木板,上面放看陳白露的屍體。一縷被劃破了的衣裙拖在地上。她彷彿只是睡看了,她的臉依然那樣年輕,那樣美。只有嘴角邊流出一條細細的短短的血痕——是憤怒?是悔恨?還是忘卻一切的、不可言傳的神秘?
  路邊,一兩個行人停下來,向那遠無人的屍體望了望,又繼續走路了。
  夯聲驟起。
  陽光燦爛地照耀著。藍天澄澈。
  石硪高高地騰向天空,又沉重地落到地上。一個高大壯實的黝黑的小伙子,領頭高聲唱道:
  日出東來喲!
  滿天的大紅來吧!
  工人們齊聲合著:「嗐唷,嗐唷……」
  石硪一下下地砸下來,汗水「唰唰」地震落在土地上。
  領頭的小伙子:(唱)往下砸來吧,
  咱們弟兄!
  工人們:(合)嗐唷,咱們弟兄!
  一浪浪低沉有力的夯歌與石硪砸地悶雷似的巨響,震動大地。
  路邊,密匝匝地站了一群看熱鬧的孩子,他們瞧著,聽著,嘻嘻地笑個不停。
  方達生站在孩子們中間,他凝神望去。他的眼睛逐漸明亮起來,目光堅定……
  一盤盤石硪劈空而起,一條條粗大的繩子繃得筆直,連接工人們粗壯的手臂,一下一下,細小的石子粉碎了,土地變得那樣堅實。工人們那一張張生機勃勃的黝黑的臉膛朝向太陽,汗珠反射著太陽的光輝。
  石硪飛起來,中間的領頭的小伙子酣暢地笑著,托著石硪。
  領頭的小伙子:(唱)往下砸來吧!
  咱們弟兄!
  石硪砸下來,隨著工人們有力地喊著「嗐唷,咱們弟兄!」深深地落在土裡。
  那高亢、洪亮的聲音是一個大生命,浩浩蕩蕩地向前推,向前進,洋洋溢溢地充滿了世界。
  1984.2.22二稿
  於 滬
  ------------------
  亦凡公益圖書館掃校
後一頁
前一頁
回目錄