|
回目錄 |
·蘇童· 一條土溝環繞著這個村莊，溝裡很潮濕，長滿了楊槐樹和雜亂的灌木，那些百年老樹繁密的枝椏多年來一直在瘋長堆積，它們幾乎遮蔽了整個村莊的天空。這是離湖最近的村莊，但是不管在湖上還是山上，人們都不易發現躲藏在樹蔭裡的十九間茅屋。游鄉的貨郎偶爾推著獨輪車從湖邊經過，他們也常常遺漏了這個隱蔽的村莊。 山上的土匪金豹把這個村莊叫做十九間房，土匪們都這麼叫，湖上的船民也這麼叫，後來距此三十里地的塔鎮人也知道十九間房了。 春麥背著一隻竹筐從山上下來，春麥穿著黑布衫和黑布褲子，腰裡紮了一條紅帶子，他是從山上一路小跑著下來的。 春麥的模樣看上去有五十多了，但實際上還不到三十歲，春麥跟上金豹也才大半年的光景。 在緊靠著樹溝邊的曬場上有一群半大的孩子在曬乾草，十九間房的人習慣於到村外曬乾草、曬糧食或別的什麼。春麥看見兒子書來用杈子扒拉著一堆乾草，書來在深秋天氣裡仍然光著脊背，赤著腳。春麥走過去時有孩子嚷起來，書來，你爹下山了。書來遲滯地轉過頭朝春麥望了一眼，他擤了把鼻涕往短褲上一抹，什麼也沒說，書來低下頭繼續扒拉那堆乾草。 怎麼不叫爹？春麥的手在兒子光頭心上拍了一記，他說，你娘呢？你娘在家吧？ 書來只是指了指樹溝後面的村莊，仍然沒有說話。 春麥又一路小跑起來，跑到獨木橋上他想起什麼，回過頭對書來喊，你變啞巴啦？沒出息的貨，半年沒見你就變成啞巴啦？ 走完獨木橋就走到了村裡，走到大片晦暗的不見陽光的樹蔭地裡。十九間房的村民們自古以來就是在這片大樹蔭下生息，他們的茅屋常常以幾棵大樹的樹桿作房柱，以土坯和草苫匆匆搭建而成。這麼簡陋的居所歷經年輪滄桑，雖然破敗潮濕，但十九間房永遠是十九間房，它們似乎與四周的樹林已經渾為一體。 十九間房是分成三排錯落有致的。春麥家在最後一排，最後一排的五戶人家中，還有春麥的寡嫂水枝一家，還有春麥的幾個堂兄弟。春麥走過水枝家門口，看見水枝正在舂米，她的一堆兒女有的在幫母親幹活，有的在地上亂爬。嫂子，我回來了。春麥把頭探進去喊。他看見水枝朝他笑了笑，水枝對孩子們說，你叔回來了。孩子們擁了出來，拽他的衣角，捅他背上的竹簍，他們跟著春麥進了家門。 春麥看見鍋灶上正在煮菜粥，稀薄的米湯上漂著切碎的菜葉子，淡綠色的，冒著熱氣。六娥不在屋裡，六娥不知到哪裡去了。你嬸子呢？春麥問圍在他身邊的侄子們。侄子們都說不知道，他們的眼睛始終盯著春麥背上的竹筐。 叔你帶糖塊回家了嗎？ 糖塊？春麥皺了皺眉頭，他放下背上的竹筐把它倒拎起來，掉下來的是一卷花布。有屁個糖塊。春麥惡聲惡氣地說，餓不死就行了，還想吃糖塊？ 春麥推開孩子們往門外走，他看見寡嫂水枝正倚在門框上，水枝的頭髮上沾滿了細碎的谷糠，她正在用手拍打頭上的那些谷糠。 六娥呢？你看見六娥了嗎？ 書來正在曬場曬草呢，你進村時沒看見他？ 我沒問書來，我問你看見六娥了嗎？ 好像到前邊村長家去了。水枝的表情看上去很曖昧。 正說著話春麥就看見六娥過來了，六娥穿著一件大紅的衣衫，懷裡抱著一隻米籮走過來了。春麥發現六娥的臉像一張紙片似地半灰半白，他覺得有點陌生。但是他很快地就想起六娥的臉色本來就是半灰半白的，不光是六娥，十九間房的女人終年少見陽光，她們的臉都是像紙片似的半灰半白的。 六娥一進屋春麥就關上了門。春麥奪下女人懷裡的米籮，把籮裡的米全部傾倒在粥鍋裡。他聽見女人在後面尖叫道，你瘋啦？要吃三五天呢。春麥丟下米籮說，我是瘋啦，餓瘋啦，熬瘋啦。春麥一邊抽褲帶一邊用身子把女人往灶後的柴堆上拱。女人說，不要臉的貨，大白天的，書來一會兒就回家了。 春麥也不說話，架起女人的雙臂就把她往柴堆上按。 灶膛裡的火燒得很旺，女人的鼻息急促地噴在春麥的臉上，帶著一股新鮮的蒜味。春麥看見女人的臉被灶火映得紅彤彤的，女人咬緊嘴角，閉著眼睛。春麥斷定女人的這種模樣是裝出來的。 你身上怎麼這樣臭？六娥突然推了春麥一把，她坐起來吸著鼻子說，真的你身上臭死了。 怎麼會不臭？我在山上天天給金豹倒屎尿盆呢。 沒出息的貨，你也就配給他倒屎尿盆了。 天天要倒幾趟，沒準就弄身上了。春麥也吸緊鼻子聞了聞自己的手和黑布衫，他說，是夠臭的，真是夠臭的。 沒出息的貨，聽說你還替他擦屁股吧？ 他讓我擦我只好擦。春麥遲疑了一會兒說，誰讓他是金豹呢？ 這時候他們聽見上了栓的門被猛烈地推擊著，門栓很快就掉落下來。夫妻倆沒來得及掩藏什麼，書來就進了門。他們只好縮在灶角一動不動，猜測書來是不是已經發現他們了。 書來拿了碗從煮沸的粥鍋裡盛了一碗菜粥，站在灶邊哧溜哧溜地喝起來，他聽見灶後響起父母的耳語聲，耳語聲逐漸變成爭吵，書來一言不發，只顧喝著滾燙的菜粥。 你去村長家幹什麼了？ 幹什麼了？去借米。你沒看見我抱著個米籮回家嗎？你沒看見家裡揭不開鍋了？ 找誰借米不行，非要找那個下流貨借？ 你說他下流，可他家的米囤堆得像山一樣高。你在山上給金豹倒了半年屎尿盆，你帶什麼回家了？ 我帶回幾尺花布來，是那天打劫塔鎮布莊弄來的，帶回家給你縫衣裳。 沒出息的貨，天天給他倒屎尿盆，結果就帶了幾尺花布回家。村長不當土匪，可他家的米囤堆得像山一樣高。 六娥說著披上衣裳從柴堆裡爬起來，六娥走到灶台邊，書來正在盛第三碗菜粥，六娥奪下兒子手裡的鐵勺，她說，餓死鬼投胎的貨，給你爹留幾口吧。 第二天早晨春麥在村裡轉悠著，霧氣很濃，樹上夜來凝結的水珠淅淅瀝瀝地滴落，就像下雨一樣。春麥的頭髮和衣裳鞋子一會兒就濕透了。到山上去了大半年，春麥已經不習慣十九間房的潮濕氣候了。春麥想人還是應該住在太陽裡的，那些先祖列宗怎麼就選中了這片樹林建造十九間房呢？ 樹溝旁邊壘了一座新墳，那是春麥的胞兄大壯的墳。春麥看見墳頭上的青草已經有過膝之高了。春麥罵了一句，沒良心的貨，他是在罵寡嫂水枝，春麥想人才死了大半年，墳上的草已經長得這麼高，她怎麼就不知道到墳上來鋤草呢？墳上的草長得這麼高，要她這個大活人幹什麼呢？ 六娥看著在地窖邊忙碌的父子倆，春麥和書來正在用灰泥給地窖封頂。春來的臉和手都沾滿了泥印，春麥一邊糊泥一邊用不安的目光朝六娥張望著。 風大了，回屋歇著吧。春麥對六娥說。 六娥不說話，轉過臉朝井台那邊看，井台那邊也有一群女人在朝這邊看。 風大了，小心吹壞了身子。春麥又對書來說，扶你娘回屋去吧。 六娥站起來，朝地上鄙夷地啐了一口。她說，我不跟畜生說話。書來，扶我到村裡走走，我要聽聽那些亂嚼舌頭的貨到底在說些什麼。 書來就撂下手裡的灰泥桶，扶住六娥往前走。他們走到井台上，井台上的一群女人立刻停止了交頭接耳，紛紛走開了。六娥罵了一聲，咬著牙說，我倒非要聽個清楚，他們到底在嚼什麼舌頭。書來就扶住六娥跟著女人們濕漉漉的腳步走。六娥的身子像樹上的旁枝一樣朝左側傾斜著，六娥的臉像紙人似地沒有一點血色。 走過石板鋪就的短短的村巷，走到村長金官家門口，看見金官坐在門檻上卷紙煙抽。金官朝六娥咧嘴一笑，吐出一口辛辣嗆人的煙圈，露出嘴裡的一顆金牙和一顆銀牙。 你的手臂結上疤啦？金官說，剩了一條手臂走路就別這麼火燒火燎的了。 剩了一條手臂，誰亂嚼舌頭我照樣扇他的耳光。六娥說。 扇誰的耳光呀？金官說，誰砍了你就扇誰的耳光，你該回家扇春麥的耳光。 春麥是我男人，他願意砍，我願意挨，我們夫妻的事誰也管不著。六娥站在村長金官家門口，故意放大了嗓門朝左右人家喊，誰要在背後亂嚼舌頭我就饒不了他。 金官搖了搖頭，他站起來跳到雞籠上朝後面的七間屋瞭望。金官看見春麥正在埋著頭用灰泥給地窖封頂。 春麥不上山啦？春麥不跟金豹干了？金官問。他怎麼還能上山？田裡的活現在得讓他幹，他砍了我，現在就得伺候我了。 你家地窖裡藏了什麼？金豹把什麼東西藏你家地窖裡了？ 什麼也沒有，是我家的冬糧和雜物，金豹的東西那天夜裡就運上山啦。 你騙不了我。我可什麼都清楚，好好的地窖怎麼就封上頂了？ 準備過冬呢，怕老鼠在裡面做窩呢。 我可什麼都清楚。金官又朝六娥咧嘴一笑，他說，我是一村之長，金豹面前、鎮長面前、日本人面前都要應付，出了什麼事我可難辦了。金官看了看六娥的臉色，他從雞籠上跳下來，順手在書來的褲襠裡掏了一把，書來敏捷地躲開了。 金官拍了拍手上的灰，繃著臉對六娥說，你讓春麥當心，別給十九間房惹禍，他這種小鼠小兔的貨，不要摻乎殺人越貨的事。 過了約定取貨的日子，仍然不見金豹和他隊伍的影子。春麥有點心神不定起來。春麥每天忍不住地跑到屋後的地窖邊站上一會兒，心裡琢磨金豹是怎麼回事，怎麼把這批贓貨丟在他家不管了。春麥想想有點發慌，雖然金豹不准他打開任何貨包，雖然他不敢擅自打開那些上了封條的沉甸甸的大木箱，但他知道木箱裡裝的不是糧食和鹽，只會是危險的武器和彈藥。 春麥在地窖轉悠的時候，隔壁的寡嫂背著孩子走過來，水枝的臉上是一種焦灼而驚惶的神色，她走過來用腳底敲了敲地窖上新糊的泥頂，水枝說，春麥你還不把東西扔了？趁黑夜拖到湖裡去，誰也看不見，你可別給村裡惹下什麼大禍了。 你胡說些什麼？你要讓我把什麼扔了？ 槍，金豹藏這裡的槍呀。水枝說，你還以為我不知道？你家有什麼事能瞞過我的眼睛？ 操他娘的。春麥突然就無力地蹲了下來，春麥抱住頭愣了半天，啞著嗓子說，可是這是金豹的貨，他不讓我扔我怎麼能扔？他會把我殺了，他不會饒過我的。 你還以為別人不知道這地窖裡的東西？半村人都知道你家藏著金豹劫來的槍。你會給村子惹下大禍的。 你快閉上你的烏鴉嘴。春麥猛地朝水枝吼了一聲，他揪住小楊樹幹的樹皮，聲音裡充滿了怨恚。春麥說，都是讓你們坑的，要不是你害死了我哥，要不是我一個人填兩家人的肚子，我也不會上山跟金豹那貨干，我也不會落到現在這個地步。 怪得了我嗎？水枝冷笑了一聲，說，你怪你家那個招蜂引蝶的騷貨吧，依我看你真該把她的胳膊一齊砍了。 你再胡說我就把你也砍了。春麥怒視著水枝說。春麥陰沉的眼神和顫抖的嘴唇嚇了水枝一跳。春麥話音未落水枝就背著孩子溜走了。 夜裡春麥睡不著覺，聽見窗紙在大風裡撲簌簌地響著，房頂上的茅草也在沙沙地抖動。春麥覺得冷，弓著身子往六娥旁邊湊，他說，還沒到冬至，天怎麼就冷起來了？六娥伸過她的獨臂撩了春麥一會兒，春麥卻打不起精神，六娥就罵起來，你倒裝起聖人來了？不中用的貨。說完六娥就轉過身自顧睡覺了，剩下春麥瞪著眼睛望著漆黑的房頂和小小的幽藍的天窗，仍然覺得冷。 春麥睡不著覺，後來他把睡熟了的六娥弄醒，對著她的耳朵說，你還睡，天都快塌了，你還睡。 又怎麼啦？六娥迷迷糊糊地說，別人想睡你不睡，別人不想睡你裝聖人，你到底是怎麼啦？ 地窖裡那些東西遲早會惹禍，我想起這事心裡就發慌。 你想怎麼辦？要不我們趁天黑把那些東西扔了，現在就去把它們扔了？ 扔？春麥在黑暗中苦笑了一聲，金豹的東西我敢扔嗎？我想來想去還是得到山上去一趟，到底怎麼辦我得問問金豹才行。 不行，我不讓你再走了，你要是敢再走，我就敢把男人叫到這床上來睡。 就去兩三天，快去快回不行嗎？ 我說了，你要是敢再走一步，我就敢跟野男人睡，你別以為我少了條胳膊就沒人要了。 蠻不講理的貨。春麥打了女人一記耳光，春麥用拳頭砸著草鋪，哽咽著說，那讓我怎麼辦？你讓我等著砍腦袋蹲大牢嗎？ 沒見過你這麼膽小的貨。你是怕人去塔鎮告發我家嗎？十九間房自古以來都是一家倒霉全村遭殃，村裡人誰敢去告發？ 誰敢去我先絞了他的舌頭挖了他的祖墳。 知人知面不知心，誰知道呢。春麥想了想說道，我還是得上山找金豹去。你這個不要臉的賤貨，你想跟誰睡就跟誰睡吧，大不了我再砍你一條胳膊，我伺候你一輩子。 雞鳴三遍了，又是早晨了。春麥背起布褡走出房門時聽見床上的女人喉嚨裡卡地響了一聲，他知道那是六娥特有的哭聲。哭什麼？我又不是去死。春麥嘀咕著到灶台上抓了幾隻紅薯塞進布褡，他看見兒子書來從柴堆上爬起來，睡眼惺忪地望著他。春麥朝書來走過去，在他頭上揉了幾下，他說，爹要上山辦點事，你在家好好幹活。書來點點頭又要往柴堆上躺，春麥又把他拉起來，春麥瞪著兒子說，好好看著你娘，別讓她到處亂跑。書來仍然迷迷糊糊地點著頭，春麥怕他沒聽清，又大聲重複了一遍，然後春麥走到門邊打開了門，門外湧進來一股潮濕的霧氣和暮秋特有的冷風。春麥一腳跨出了門檻，另一隻腳猶豫著滯留在門內，他突然又想起什麼，回過頭對書來喊，好好看著地窖，聽見了嗎？好好看著我家地窖。 出了村莊就到了砂土路上，土路很窄，只容一騎一人通過，環抱著北面浩渺的大湖和平緩的長滿莊稼和雜草的灘地，路的一頭通往塔鎮，另一頭則向驢兒山、牛頭山和魚山延伸過去。站在砂土路上回首遙望十九間房，視線所及的只是一些高大的遮天蔽日的樹枝，或者枝頭常綠，或者落葉飄零，小小的村莊卻陡地消失不見了。 春麥沿著砂土路朝驢兒山的方向走。金豹的營寨紮在驢兒山的後山上，春麥當然是朝驢兒山的方向走。出村前春麥沒遇見個人影，只是通過獨木橋時猛然看見土溝裡有個人在拾狗糞，是村長金官在拾狗糞。春麥不想讓金官看見，縮著腦袋跑了幾步，金官卻在土溝裡喊了起來，春麥，你去哪兒？ 春麥只好站住，心裡暗暗罵道，這個專管閒事的貨，眼睛怎麼就比禿鷹還毒呢？ 去塔鎮，去塔鎮辦點事。春麥說。 你要是去塔鎮就給我捎兩包煙葉回來，再捎上一瓶燒酒回來，錢你先替我墊著。金官說。 我沒錢墊，你要是想讓我捎東西就回家取錢去，我在這裡等著。 嘿，說的倒像那麼回事。金官站在土溝裡用鐵爪敲著狗糞筐子，他哂笑著說，我一轉身你就跑了，我知道你不是去塔鎮，你是去山上，去金豹那裡。 隨你說吧，反正我愛上哪兒就上哪兒，你可管不著。春麥訕訕地答著又往前走，他聽見金官在土溝裡很響地咳嗽了一聲，金官大聲說，春麥你可要當心，當心日本人，當心國民黨，當心金豹砍了你。春麥愣了愣，回過頭來不甘示弱地說，我愛幹什麼就幹什麼，你可管不著。春麥朝地上啐了一口，逕直往前走，金官的銅鑼嗓又在土溝裡不依不饒地響起來，春來，你算個什麼東西？亂世江湖是你闖的嗎？遲早丟了你的狗命。 春麥想我真是倒了霉啦，每次上路總是要碰到這個討厭的賊貨。春麥想金官以後再來惹我我就從地窖裡拖桿槍把他崩了。春麥朝山上走去，太陽光照耀著霜露濃重的砂土路，路面泛射出一種奇怪的金子般的光澤。不僅是這條環湖小道，遠處驢兒山的峰巒岩石上也像流金般地耀眼奪目。太陽是從湖上升起來的，太陽最終落到驢兒山與魚山的峰谷裡，日子就這樣一天天過去，春麥從小就是這麼想的，不僅是春麥，沿湖居住的每一個農人或船民幾乎都是這麼想的。 春麥走到十步橋碼頭時，看見湖邊停泊著兩艘日本人的汽艇，一群荷槍實彈的日本兵正在檢查碼頭上的漁船和貨船，碼頭上的氣氛肅殺，船民和小販們的臉上都是誠惶誠恐的表情。春麥不知道這裡發生了什麼，隨口問那些坐在岸上補網的船女。船女說，日本人在找槍，日本人丟了好多槍，他們天天在這裡搜查。 春麥嚇了一跳，臉立刻白了，下意識地想跑，腦子裡又閃現出哥哥大壯躺在柴禾車上的景象。春麥不敢跑，就垂著手慢慢走。要惹禍了，真的要惹禍了。春麥這樣想著腳步像棉花一樣疲軟起來，老是想回頭望一望碼頭上的日本兵，卻又不敢回頭望。前面的路現在是漫無邊際了，春麥扶住路邊的一棵楊樹，眼睛望著遠處的驢兒山，嘴裡一迭聲嘟囔著，金豹，千刀萬剮的強盜貨，狗日貨，害人貨，你可把我坑苦了。 村口來了個貨郎，年輕的貨郎把獨輪車架在樹幹上，搖起撥郎鼓，立刻招來了十九間房的女人和孩子。很少有貨郎到十九間房來，因此獨輪車上的油鹽針線很快被女人們搶光了，剩下的是插在草桿上的那些紅紅綠綠的糖人兒，年輕的貨郎對圍在一邊的孩子們說，回家去找廢銅爛鐵來了換糖人兒給你們吃。一群孩子就發瘋般地往家跑。十九間房的孩子們都想吃那些紅紅綠綠的糖人兒。 書來跑步回家，急急地搜尋著破鐵鍋破腳爐之類的東西，結果卻一無所獲，匆忙中他去卸木櫃上的銅掛鎖，卸不下來，倒把六娥驚動了，六娥從外屋奔進來罵道，該死的貨，好端端地你卸鎖幹什麼？書來也不回答，又急忙跑步到屋外，摸摸牆根下的鋤頭和犁耙，又摸摸柴堆縫裡插著的柴刀，書來知道鋤頭和犁耙是幹活用的，柴刀是劈柴用的，家裡哪樣也少不了。書來抬起頭去看屋簷下掛著的雜物，終於發現一隻從木桶上拆下的鐵箍，書來就狂喜地爬到窗台上摘下了那隻鐵箍。 書來肩挎鐵箍跑到村口，看見貨郎的獨輪車上只剩下稀稀落落的幾根糖人兒了。書來把鐵箍往車上一扔，手就伸上去要摘草桿上的糖人兒，但書來的手被貨郎抓住了，年輕的貨郎笑咪咪地對書來說，你的東西不值錢，一隻爛鐵箍換不了一根糖人兒，回家再找找去。書來著急地說，都找過了，我家沒有東西了。貨郎還是笑咪咪地說，沒有就別吃糖人兒了。 書來沮喪地站到一邊，看著其他孩子把糖人兒含在嘴裡往村裡跑，心裡倍受煎熬。書來看了看貨郎，突然急中生智，他就跑過去拽住貨郎的衣角說，我家有值錢的東西，我拿來換糖人吃，別讓村裡人看見行不行？貨郎彎下腰說，是什麼值錢東西？你拿來，我不讓人看見就是了。書來說，拿來你就知道了，肯定是值錢的東西，你得給我留一個糖人兒。 貨郎站在村口等了很長時間，不見書來的人影，他想那孩子肯定是拿了家裡的金銀首飾給大人攔住了。貨郎推起獨輪車想繼續趕路，剛上獨木橋就被書來喊住了。書來滿臉滿身都是灰土，氣喘吁吁地跑過來，書來的一隻手在懷裡掖著什麼，迅疾地往貨郎手裡塞去，書來說，給你一把槍，給我一個糖人兒。 貨郎驚呆了，他認出那是一把真正的駁殼槍。貨郎想說什麼，結果什麼也沒說，他同樣迅疾地拔下草桿上剩餘的三根糖人兒，一齊塞在書來懷裡，然後他推著獨輪車像逃似地奔過獨木橋，離開了這個古怪的樹林下面的村莊。 熱鬧了半天的村口重新沉寂下來，剩下書來一個人站在獨木橋畔。書來把糖人兒的頭咬下來，咯咯地嚼著，然後又咬下糖人兒的手和腿，嘴裡是一股釅厚的甜味。書來聽見樹林上空響起一陣鳥群撲翅的聲音，他抬起頭看見一群白鳥倏地飛離了村莊，書來只知道天快要黑了，一天快過去了，書來不知道明天後天會發生什麼事情。 春麥是半夜裡回到十九間房的。春麥跌跌撞撞地走進家門，癱坐在地上起不來了。六娥托著油燈出來，拿油燈照他的臉，春麥臉上驚恐和絕望的神色把六娥嚇了一跳。 我撿了一條命。春麥說。 沒頭沒腦的貨，你說些什麼？ 這回沒跟金豹上山，我撿了一條命。 沒頭沒腦的貨，到底怎麼回事？ 山上的兄弟們都死了，驢兒山的寨子讓日本人一鍋端了。 寨子裡現在都是野狗，十幾條野狗在那裡啃死人肉。 金豹也死啦？ 他們說金豹沒死，金豹一個人攀著籐索逃走了，那個又奸又滑的貨，就讓他一個人逃走了。 這狗日貨命大呢。六娥有點曖昧地歎了一口氣，她伸手去拉春麥，但春麥癱坐著的身體像石頭一樣沉，拉不動。春麥的嘴唇仍然哆嗦著，只是重複一句話，我命大，那天沒跟金豹上山，我命大。 是我一條胳膊救了你的狗命？六娥冷笑了一聲，她摸摸那只空袖管說，要是那樣，我這條胳膊也算沒白丟。 春麥後來昏昏沉沉地睡過去，兩隻手卻一直緊緊地摟著六娥的腰肢。六娥聽見春麥在夢裡發出女人般的抽泣聲，時斷時續的。六娥討厭這種聲音，春麥每抽泣一次她就去擰他的鼻子，但春麥毫無知覺，六娥看見男人的眼角淌出一滴淚珠來，六娥不忍心了，她用手背替他抹掉了那滴淚珠，邊抹邊罵，沒出息，多沒出息的貨呀。 大清早的春麥就被外屋的吵鬧聲驚醒了，是村長金官來了，六娥擋著房門不讓金官進來。金官說，你擋著我幹什麼？ 讓我進去和春麥說幾句話，是要緊話。六娥說，什麼要緊話非要攪了人家的覺？你的要緊話該偷偷地跟我說，怎麼跟春麥說？金官說，你讓我進去，真的是要緊話得跟春麥說。六娥說，你那狗嘴裡能吐出象牙來？不讓進就是不讓進，你讓他睡個安生覺吧。他半夜裡回家，又驚又累的，你別裝神弄鬼的再嚇唬他了。外屋沉寂了一會兒，突然響起金官酸溜溜的哂笑聲，金官說，這麼個貨，你還挺疼他？六娥就厲聲罵起來，不要臉的貨，我不疼他倒疼你？回家讓你那黃臉婆疼你去。不要臉的貨，得了便宜還賣乖。 春麥在裡面睡不下去了，他跳下床站在房門後面，想出去又怕見金官不陰不陽的臉，乾脆就站在門後偷聽。可外屋又沒動靜了，猛地聽見外面啪地一記響聲，好像是誰在誰的臉上拍了一記。然後就聽見六娥說，不要臉的貨，還往哪裡摸？春麥正想拉門出去，門被金官踉蹌著撞開了，金官摸著他的臉後退了一步，看看春麥，又看看六娥，好，好，打得好，金官指著六娥說，不識好歹的貨，我實話實說，你們家災禍臨頭了，到時候可別怪我不幫你們。 春麥不知道村長金官為什麼總像一個鬼魂盯著他，但他知道金官所說的災禍是什麼。金官一走春麥就溜到地窖邊去了。春麥看見寡嫂水枝正背著孩子站在地窖那裡，水枝瞪大眼睛望著他，好像受了驚似的。 你怎麼又站這裡？春麥惡聲惡氣地驅趕著水枝，他說，家裡那麼多孩子那麼多活計，你怎麼老是在別人屋前東張西望的？ 地窖被人動過了，你看窖頂上的泥，是新糊上去的。水枝仍然瞪大了棕黃的眼睛，她用一種驚恐的聲調說道，災禍臨頭了，怪不得近來我老是夢見大壯那死鬼，夢見他把我們全家老小往陰間裡拽。 你別胡言亂語的。春麥彎下腰去鑒別窖頂上的泥，臉刷地就白了，春麥半跪半坐在地上，半晌說不出話來。他覺得眼前突然閃過一道刺眼的白光，白光不知從何而來，大概那只是災禍臨頭的徵兆而已。過了一會兒春麥緩過勁來，他問水枝，誰進了地窖？是你進去的？ 我哪兒敢往你家地窖裡鑽？莫非是大壯的鬼魂？水枝皺著眉頭想著什麼，突然拍了拍大腿說，對了，是書來，前天我看見書來拿把鎬在這裡忙乎呢。 春麥枯乾的嘴唇顫動了一下，想說什麼最終卻什麼也沒說。春麥充滿血絲的眼睛現在像兩塊殘冰一樣閃閃發亮，在幽暗的樹木覆蓋的空間裡，那兩個光點像兩隻狼眼一樣閃閃發亮。閉上你的烏鴉嘴，別跟村裡人說。春麥這樣囑咐了水枝一句，人就像發瘋般地往家裡奔去。 書來被春麥吊到了房樑上，書來的身體像一隻竹籃在空中晃來晃去的。春麥站在板凳上，先是用一條麻繩抽書來的後背和屁股，書來大聲地哭，大聲地叫著，但書來不承認他進過地窖。春麥就丟下麻繩，又去找了一根門閂來，春麥用門閂朝書來掄過去，書來狂叫一聲就昏死過去了，他的身體仍然像一隻竹籃在春麥面前晃來晃去的。 門外圍了好多村裡人，他們要進屋勸阻春麥，但六娥堵著門不讓他們進來。六娥已經哭得像個淚人似的，嘴裡不停地罵人，一會兒罵水枝，一會兒罵書來，一會兒又罵起春麥來。六娥說，狼心狗肺的貨，對自己的親骨肉下這種毒手？你要有血性怎麼不找金豹去？欺弱怕硬的貨光在老婆孩子身上出氣，你砍了我一條胳膊不夠，難道還想要書來的一條命？六娥坐在門檻上罵一會兒又哭一會兒，門外的人也不敢勸她，誰勸就挨六娥罵。六娥嗚嗚地哭了一會兒，突然站起來往柴堆那兒沖，門外的人一齊拉住了六娥，六娥跺著腳說，你們別拉我，讓我去拿柴刀，讓我去劈了那豬狗不如的貨，反正日子也過不下去了。 春麥的幾個堂兄弟這時趁勢衝進了屋裡，他們強行把書來從房樑上放下來。有人剝開書來身上沾結著血污的衫子，發現口袋裡鼓鼓的，掏出來一看，原來是一支吃了一半的糖人兒，糖人兒有點化了，攤在手上是軟軟的斑斑駁駁的一灘糖泥。 鬧了半晌，屋裡的人終於散去了，留下一家三口人，或站或躺地面面相覷。六娥低聲嗚咽著，用布條蘸著熱水擦書來的傷口，春麥垂頭站在一邊，等木盆裡的水發黑了就端去潑掉，再端一盆熱水來，春麥做這些事時神色就像夢遊一樣，腳步飄飄忽忽的。整整一上午春麥真的就像在夢遊一樣。 禍已經惹下了，現在就該想想消災免禍的辦法，你得趕緊把地窖裡的東西拋出去了。六娥說。 往哪兒拋呢？往湖裡拋？可要是哪天金豹找上門來跟我要貨，我拿什麼給他？春麥愁眉苦臉地說。 沒出息的貨，都什麼時候了，你還這麼怕金豹？你就不怕日本人？ 怕，我都怕，我知道我是個沒出息的貨。春麥說著發出一聲淒厲的抽噎，春麥敲了敲他的腦袋，說，我誰也惹不起，惹不起還躲得起，看來想活命只有跑了，只有這條路可走了。 一家人投奔他鄉吧。 往哪兒跑？六娥吃了一驚。 過湖到清水鎮我大姨家去，讓我姨夫指點條生路，他在外面混得好，我想他會救我們一命的。 就怕躲也躲不起。六娥沉默了一會兒說，俗話說跑了和尚跑不了廟，一人犯事兒株連九族。我們一走全村人得替我們擔著罪名，你說金官他們能放我們走嗎？ 趁夜黑偷偷地走，管不了那麼多了。 沒心肝的缺德貨。六娥罵了一句，又嗚嗚地哭起來了，六娥邊哭邊說，看來也沒別的法子了，就聽你的吧，反正是死是活的全靠天意了。 趁天黑偷偷地走，怕夜長夢多，今天夜裡就得走。春麥說著呼地站了起來，我現在就到王村船老大那裡去租條船，現在就得去了。春麥說，船老大夜裡都不進湖，我要是給他錢，他會答應開船的。 春麥走出村子，看見村長金官騎著毛驢在前面走，金官穿戴得新簇簇的，戴一頂呢子氈帽，穿一件青布長褂。金官明顯是往塔鎮去。金官每回去塔鎮都是這樣穿戴得新簇簇的。 金官這回去塔鎮幹什麼？去鎮公所或者是去日本人那裡？會不會去告密？春麥想到這裡就倒吸了一口涼氣。 春麥一路小跑往湖邊的王村去，春麥腦子裡只剩下一個念頭，趁夜黑偷偷地走，今天夜裡就走。 雨是黃昏時分落下來的，落在十九間房上空的樹蔭上，然後從枯黃的樹枝上往下滴落，十九間茅屋的屋頂上便響起一片凝重的雨聲。晚秋在這一帶本是一個乾涸的季節，這場大雨不知怎麼就落到十九間房來了。 天色在雨中黑得早，春麥一家人關起門窗收拾最後的行裝。春麥隔著窗戶不時地朝外面張望一番，看見的只是幽幽的黑暗和一片煙狀的雨霧，並沒有誰在監視他們。六娥說，好好的天怎麼就下起雨來？怕是老天爺在咒我們呢。春麥說，下雨好，昏天黑地的，誰也不會看見我們出村。六娥說，做下了傷天害理的事，就怕過了初一過不了十五，遭天打雷劈呢。 春麥愣了一會兒，說，要是真的遭了天打雷劈，那我也就認命了。可是你難道不明白，如今的世道都是壞人長壽好人短命嗎？ 趁著天黑雨大之際春麥一家走出了十九間房，簷下的家狗們似乎在靜靜地聽雨，屋裡的人們早早地熄燈上了床，整個十九間房都湮沒在水聲雨霧之中。臨上獨木橋前，春麥回過頭朝夜雨中的村莊凝視了片刻，春麥對六娥輕輕說，祖祖輩輩的村莊，說走就走了，這一走恐怕再也回不來了。 一家三口冒著雨來到王村渡口，每個人身上都濕漉漉地滴著水珠。渡口顯得冷清和淒涼，大雨落在湖面上激濺有聲，泛起滿湖淺藍色、灰白色的深淺不一的水光。有一條小船繫在纜樁上，被水浪沖得東搖西晃的。船老大不在船上，船老大沒有像事先約定的在渡口等候。 這麼小的船，四個人坐上去能過湖嗎？六娥瞪著那條船疑疑惑惑地問。 春麥似乎沒聽見，春麥焦灼地望著王村村子的方向，怎麼還不來？他說，說得好好的，船老大不會反悔吧。 終於看見村裡走出一個人，提著一盞燈，扛著兩支槳，是船老大來了。春麥舒了一口氣，他吆喝書來道，把東西扔船上，扶你娘先上船吧。 船老大走到春麥面前，把兩支槳往春麥懷裡一塞，轉身就要走，春麥傻眼了，一個箭步衝上去拉住他，怎麼走了？不是說好你送我們過湖的嗎？ 自己走吧，把船靠到清水寨渡口。船老大甩開春麥，要活命就自己走吧。這麼大的雨，這麼黑的天，我不送了。 可我不會行船，你積點善德送我們過湖吧，我們一家做牛做馬都會報恩的。 我看你們可憐，白白送上一條船，難道你要讓我搭上一條命？船老大厭煩地推搡著春麥，又去拿地上的船槳，他說你到底走不走？你要不走我連槳也不給你了。 春麥呆呆地望著船老大穿過雨幕往村裡匆匆而去，湖邊的夜雨突然下急了，豆大的雨點打在春麥光裸的頭頂上，春麥的心裡冰涼冰涼的。都在害我，都在逼我，都在把我往死路上推，春麥這樣想著，人就踉蹌著往船上奔，他對船上的依偎成一團的母子說，走，要活命只有自己走了，只要有船，我們就是漂也要漂到清水鎮去。 春麥跳上船，柳葉船陡地晃了一下，書來說，爹，你沒拿槳。春麥就跑回去拿槳，再上船架槳，用力劃，用力劃，柳葉船原地打了個圈，卻駛不出去。書來又說，爹，你沒解纜呢，春麥罵了一聲，他一邊去解船纜一邊看了看湖上暗藍色的潮濕的天空，老天爺跟我過不去呢，他說，六娥你說對了，看來真的連老天爺都跟我們過不去呢。 到了三更時分，柳葉船仍在湖心打轉，綿亙不絕的大雨組成一張網罩在船上，罩在船上三人頭頂上。春麥機械地划著槳。春麥覺得他的力氣已經用完了。偶爾地他望一望船首的母子倆，黑沉沉的天空中他們面容難辨，只看見母子倆的眼睛閃爍著幾點幽藍的恐懼的光芒。湖上的那具浮屍就是這時候漂流而來的，浮屍像另外一條船一樣朝他們衝撞過來，一下一下地撞擊著柳葉船。書來先看見了浮屍，他尖聲叫起來，是個死人。六娥隨後就嗚嗚地哭起來，六娥跺著船板發瘋似地向春麥喊，快把他弄走，快把他弄走呀。 春麥就用槳去推那具浮屍，推一下浮屍遠一點，但很快就又朝船漂過來。老天爺，連死人也來跟我們過不去。春麥的聲音已經近似於哭泣，他說，看來是老天爺不肯放我生路了。春麥就是在與浮屍的搏鬥中喪失了最後一點力氣，春麥的雙手終於抓不住雙槳，他的身體像坍塌的泥牆慢慢倒在船尾上。 我來划船，我會划船。書來爬到船尾抓住了雙槳，書來用力劃著，船於是又開始搖晃著前行，那具屍體終於遠離了柳葉船。雨仍然下個不停，從湖心望南岸的村莊，望東側的群山，已是一片淒茫與黑暗，十九間房更是無影可尋了，湖岸依然躲在黑暗中不肯顯現，船上的一家三口都在尋找，但誰也看不見湖岸。 船突然劇烈地顛簸起來。六娥說，船怎麼晃起來了？六娥低頭看艙裡，發現艙裡已積起了三寸之水，六娥起先以為是雨水，用獨臂沿著艙底細細地摸，終於失聲大叫起來，船漏水了，書來，你用力劃，你快用力劃呀。 娘，我划不動了，書來喘著粗氣說，我沒力氣了，我的胳膊快要斷了。 春麥在艙裡翻了個身，春麥想爬起來，但很快又跌倒了。 春麥的聲音聽上去仍然像一種哭泣。他說，下去一個人就好了，下去一個人船就好走了。 什麼？六娥驚愕地說。你想讓誰下去？ 我，當然是我下去。反正老天爺也不讓我活了。 你瘋了？糊塗的貨，你從來都不會游水。 我下去，我想下去，反正我也沒臉活了。 你瘋了。六娥大聲地啼哭起來，六娥用唯一的手去摸春麥的臉，摸到的只是一片冰涼的雨水，六娥用力打了春麥一記耳光，你瘋了，她說，你想把我們母子倆丟在湖上不管了？ 我不讓你下去，我們一家人是死是活都得在一起。 你才是糊塗的貨，老天爺是不讓我活呢，我們一家人，能活一個是一個，死了我一個，活了你們兩個，這麼死我就值了。 六娥突然說不出話來，她看見春麥突然從艙裡站了起來，春麥的臉在雨夜裡放出一種神奇的白光。春麥直立在顛簸的柳葉船上大概有三四秒鐘的時間，六娥想伸出她的獨臂去拉他，卻夠不到，春麥僵立的身體突然變得很遠，無法觸碰，六娥依稀聽見春麥說了兩句話，兩句都是對兒子書來說的。 春麥說，書來，長大別學爹的樣。 春麥還說，書來，好好看住你娘。 六娥記得春麥投入湖中濺起的水浪，記得一聲難以言傳的沉悶的巨響，一切都酷似她曾經做過的惡夢。 幾天後六娥和書來在清水鎮上聽到了一個驚人的消息，日本人洗劫了湖那邊的十九間房，村裡人九死一傷。又有人說日本人放火焚燒了十九間房，因為十九間房到處都是百年老樹，大火燒了兩天兩夜才逐漸熄滅。 這當然是五十年前的陳年舊事了。春麥的兒子書來成了一個聞名鄉里的木匠，曾經有幾年光陰，書來推著一輛獨輪車游村走鄉尋找活計，他的路線往往是圍繞著大湖走的，書來的獨臂母親六娥坐在獨輪車上。六娥的眼睛已瞎了，一隻衣袖仍是空蕩蕩的。 母子倆經常要經過十九間房荒涼的村莊遺址，那裡的遮天蔽日的百年樹林已經消失不見了。每次經過昔日的十九間房，六娥都會問兒子，長了樹沒有？兒子書來就說，長了一棵樹，又長了一棵樹啦。 |
回目錄 |
|
|
||||||