回目錄
西窗


作者:蘇童

  西窗裡映現的最城市邊緣特有的風景,渾濁而寬闊的護城河水,對岸的綿延數里的土壤其實是古代城牆的遺址,一些柳樹,一座紅磚水塔,還有煙囪和某種龐大的工業建築從水泥廠的工地上聳入天空。河大概有二十米寬,這樣的護城河在南方也是罕見的,河岸兩側因此停泊了許多木排和竹排,沿河的居民不知道它們從什麼地方運來,也不清楚它們的具體用途,只是看見那些木排和竹排一年四季泊在岸邊,天長日久,被水浸透的圓木上長滿了青苔,而竹排的縫隙裡漂浮著水葫蘆、死魚和莫名其妙的垃圾。
  河這邊就是香椿樹街,我們從小生長的地方。
  紅朵的祖母在她家門口晾曬醃菜,那天天氣很好,久雨初晴的日子使婦女們格外忙碌,不僅是紅朵的祖母,許多香椿樹街的婦女都在晾曬醃菜,我母親也在家門口搭木杖準備晾曬醃菜。從外面清晰地傳來鹽鹵從醃萊上滴落在地的聲音,以及沿街盤旋的蒼蠅的嚶嚶嗡嗡的低鳴,在午後的寂靜中我突然聽見紅朵的祖母與我母親的談話。
  你看見我家紅朵了嗎?紅朵的祖母說。
  沒看見,大概在竹排上洗紗吧?我母親說。
  哪兒有她的人影,她把洗紗盆放在門口,不知跑哪裡瘋去了,紅朵的祖母說。
  其實紅朵當時就坐在我家的西窗前,她無疑也聽見了外面的談話,奇怪的是她的表情顯得很漠然。別理她,別讓她知道我在你家,紅朵對我說。她在籐椅上欠了欠身子,側首望著窗外。午後的陽光經河水折射投到女孩的前額和臉部,製造了一種美麗的膚色,金黃色的,晶瑩剔透的,可以發現女孩的臉部輪廓上還殘存著兒童的細小的茸毛。唯有這些茸毛提醒我這只是個十四歲的女孩。
  我猜不出紅朵瞞著她祖母呆坐我家的理由,也許她想告訴我什麼事情,只是不知道怎麼啟齒,她這樣呆坐在我對面看我朝一桿汽槍上塗凡士林油,已經好久了。我不知道她想說什麼,她這樣呆坐在西窗前的籐椅上,除了籐椅殘朽的部位偶爾發出幾聲難聽的吱嘎之聲,並沒有對我造成任何妨礙,但我還是想知道她到底要說什麼。
  你替我出去看一下,我祖母還在不在門口呢?紅朵用一種急迫的聲音請求我,使我感到唐突而可笑。
  你到底想幹什麼?我放下手裡的槍,走到門口看了看對面的紅朵家。紅朵的祖母現在正坐在門口拆手套,像往常一樣,她把拆下來的紗線塞在一隻木盆裡,一邊騰出手去驅趕那些叮吸醃菜的蒼蠅。我返身回來對紅朵說,她又在拆手套了,盆裡的紗堆滿了,你該去洗紗啦。
  不,不去,我再也不替她洗紗了,紅朵堅決地搖著頭,左手手指撥弄著右手的指甲,然後她仰起臉說,你再替我到對面家裡看看好嗎?看看老邱在不在家。
  怎麼啦?你到底想幹什麼?我終於被女孩莫名其妙的遣差惹惱了,我拾起那桿擦了一半的汽槍,拍了拍泡桐木的槍柄說,你沒看見我正忙著呢,我沒工夫給你跑腿。
  紅朵站了起來,我的惡劣的語氣大概出乎她的意料,女孩的臉立刻漲紅了,她拎著裙角閃到後門邊,惶惑的目光從我的臉上滑落,最後停留在我那桿香椿樹街獨一無二的汽搶上,我看見女孩的黑眸突然亮了一下,她說,我要是有一桿汽槍就好了。
  對面的門洞裡住了兩戶人家,紅朵和她的祖母住在前廂,後面就是泥瓦匠老邱一家。據說那從前是一座尼庵的院落,有一隻青銅香爐至今還存留在天井的牆邊,還有兩棵菩提樹在天井裡半死不活地遙遙相對。很少有人去那裡串門,在香椿樹街的婦女堆裡紅朵的祖母屬於令人嫌厭的一類,自私、饒舌、搬弄是非,而且她的身上永遠有一股難聞的氣味,也許是長年清洗那些骯髒油污的工業手套留下的氣味,也許是別的什麼。反正婦女們從來不去紅朵家串門。至於老邱家的冷清,明顯是老邱的患有肺病的妻子造成的,那個女人面黃肌瘦,眉字間凝結著深深的愁雲,白天她坐在竹榻上,往一隻破碗裡不停地吐痰,夜裡她的乾咳聲很響也很刺耳,即使隔了半條街也能聽見。
  老邱卻是個好人,他的熱心腸和樂善好旋的品德在香椿樹街有口皆碑。不管誰家的房頂漏雨或者有線廣播壞了,主婦們都會說,去找老邱來修吧。老邱是個什麼活都會幹什麼忙都肯幫的好人。我們家臨河的小屋就是老邱帶著幾個工友來幫忙修築的。我的父母偶爾為家事爭執的時候也會提及老邱的名字,我母親說,看看人家老邱,也是男人,你要是及上他的小拇指也就行了。
  所以我第一次聽見有人說老邱的壞話很不適應,我不知道紅朵說的話是真是假。
  紅朵坐在我家小屋的西窗下,用左手手指撥弄著右手的指甲,過了好半天她從指甲縫裡摳出一塊黑垢,把它彈到窗外。紅朵回過頭偷偷地瞥了我一眼,終於說出了那句聳人聽聞的話。
  老邱不是好人,他偷看我洗澡。紅朵說。
  紅朵說完就走了,她拎著裙角走到後門:端起裝滿圈狀紗線的水盆往河邊走。我看見她蹲在木排上,用一根棒褪努力捶打盆裡的紗線,遠遠望去她的背影和姿態就像一個成熟了的香椿樹街婦女。
  我後來忍不住把這個秘密告訴我母親。我母親很詫異,她對紅朵的話採取了一種鄙夷的態度。這個該死的紅朵,我母親說,她怎麼可以往老邱身上潑污水呢?她家的日子全靠老邱幫襯,老邱待她就像親生父親一樣。什麼偷看她洗澡?騙人的鬼活,她跟她祖母一樣,嘴裡吐出來的全是騙人的鬼話。
  不知從哪一天開始的,紅朵總是在黃昏前推開我家的後門,她似乎是利用了去河邊洗紗的這段時間前來與我約會。但我們之間並沒有通常的初戀之情,我始終無法揣摸她的意圖。她有點拘謹有點木然地端坐在西窗前,手臂上還沾著洗紗留下的水漬和肥皂的酸味。她目不轉睛地望著我,或者凝視窗外的護城河,但她似乎並不關心我在幹什麼,也不關心河上駛過的油船和駁輪的動靜。我想她或許沒有任何意圖,她只是想在別人的窗前坐上一會。
  離她遠一點,我母親告訴我說,她跟她祖母一樣,小小年紀就會說慌,她家的人說慌從來不臉紅。
  紅朵告訴我的一些秘密後來被證實是慌言。譬如她經常說起她的母親在北京的一家醫院裡當醫生,說她母親如何美麗,如何喜歡潔淨,如何體恤和呵護她,但我後來親耳聽見紅朵的祖母描繪的是另一種類型的女人,醜陋、放蕩、缺乏人性,把自己的親生女兒拋在這裡不聞不問。事實上紅朵的母親是一個紡織女工,她在丈夫車禍身亡後的第二月嫁給了一個外地的男人。紅朵還曾用一種古怪的語調談起老邱妻子的病情,她說那個病入膏肓的女人很快就要嚥氣了,即使她不死老邱也會把她弄死。你相信嗎?紅朵的濕潤的手指在窗沿上來回划動,她突然睜大雙眼盯著我說,昨天我看見老邱用瓦刀對著他女人,他想趁她睡著的時候砍死她,碰巧我到井邊去提水,他就沒有下手,不過你等著瞧吧,過不了幾天老邱的女人就要嚥氣。
  幾天後我就看見老邱推著一輛板車從香椿樹街經過。他的面黃肌瘦的妻子靠著棉被坐在板車上,女人雖然滿面病色但目光仍然炯炯發亮,並沒有絲毫死亡的預兆。路遇者都停下腳步詢問病人的病情,病人說,一時半載的好不了,也死不了,就是拖累了老邱。老邱扶著車把站在路上,精瘦的臉上浮現出一絲疲憊的微笑。他的五根粗壯的手指在車把上靈巧地彈擊著,發出一種沉悶的類似樂器的聲音。我聽見老邱說,今天是星期一,每個星期一都要去醫院檢查的。
  我不知道紅朵為什麼對我說慌。
  對於一般的香椿樹街人來說,最聳人聽聞的莫過於老邱偷看紅朵洗澡的謠傳。我曾經向紅朵問過一些細節,譬如她在兩家合用的廚房裡洗澡的時候,她的祖母是否替她守著門?紅朵說,她是替我守著門的,我每次洗澡都讓她替我守著門的。
  這就怪了,我審視著紅朵的表情追問道,既然你祖母守著門,老邱他怎麼能偷看到呢?
  他是從窗戶裡偷看到的。紅朵的回答明顯是支支吾吾。
  還是不對,難道洗澡不拉上窗簾?再說你家廚房的門和窗子是在一起的,老邱如果偷看了你的洗澡,你祖母怎麼沒發現呢?
  紅朵受驚似地望著我,她的眼神悲哀、恐慌而顯得孤立無援。我看見她的漸趨美麗豐滿的身體在籐椅周圍坐立不安,她像一隻被追逐的兔子蠟縮在西窗下,左手擋住蒼白的臉頰,右手頂住她的粉紅色的不停顫動著的下唇,大約過了一分鐘左右,我聽見紅朵說出那句更為聳人聽聞的話。
  我告訴你,你千萬別告訴別人。紅朵說,我祖母從老邱那裡收錢,每次收一塊錢。
  我驚訝地望著西窗下的女孩,仍然無從判斷她的秘密是真是假,我記得那是一個初夏的黃昏,臨河的小屋裡潮濕地熱,而紅朵的白底藍花裙子在斜陽餘暉中閃爍著一種刺眼的光芒。
  現在想想無論如何我要為紅朵保密,但我不知是由於幼稚還是別的什麼,我把這件事作為一條可笑的新聞告訴了別人,從前的尼庵裡的隱私很快就在香椿樹街上傳得紛紛揚楊。有一天我看見紅朵的祖母在沿河的石街上追打紅朵,紅朵逃了幾步就站住了,她端起木盆裡洗到一半的紗線朝她祖母潑去,換來的是一串骯髒惡毒的咒罵。紅朵木然地站在台階上看著她祖母和河邊洗衣的婦人們,她祖母一邊咒罵著一邊朝紅朵扇了三記耳光,我看得很清楚,紅朵的祖母一共朝紅朵扇了三記耳光。
  紅朵後來瘋狂地向我家奔來,她的因憤怒和屈辱變得雪白如紙的臉貼在西窗玻璃上,我看見女孩的嘴邊有一絲血漬,她在窗外啜泣,她在罵人,但所有的聲音聽來都是含糊不清的。我知道她現在的憤怒緣於我的背信棄義,但我聽不清她在罵些什麼,紅朵想推開我家的後門,但通往河邊的後門已經被我父母釘死了。
  進入雨季以來紅朵不再到我的小屋來。那些日子城市裡雨聲不斷,護城河水每天都在上漲,河岸上的青草瘋長著遮蓋了滿地的瓦礫和垃圾。我憑窗觀雨的時候偶爾看見紅朵,她穿著一身不寬大的塑料雨衣蹲在木排上洗紗,端著木盆來去匆匆,我知道那個女孩不再會偷偷地跑到我的小屋來了。
  也就是在這個潮濕的雨季裡,紅朵突然長成了一個成熟婦女的模樣。有一天我看見她和幾個女孩並肩走出東風中學的鐵門,她的豐滿的體態和落落寡合的表情使我感到很陌生。當我的自行車從她身邊經過時,紅朵猛然回頭,直視我的目光充滿了蔑視和鄙夷,我聽見她用一種世故的腔調對同伴說,這條街上沒有一個好人。
  我心裡突然很難受,而且感到莫名的失落。如此看來紅朵以前是把我當成街上唯一的好人了。我不知道她作出這種判斷的依據是什麼,說到底紅朵畢竟只是個十四歲的女孩子。
  我家的房頂又漏雨了,泥瓦匠老邱應邀前來補漏,我作為他的幫手和他一起在房頂上度過了一個中午。當紅朵扭著腰從街道上朗朗走過時,老邱用瓦刀敲碎了一塊青瓦,然後他歎了一口氣說,紅朵那女孩子老是說謊,她的腦子可能有點毛病。我記得老邱說話的時候臉上呈現著類似青瓦的顏色,眉頭緊鎖著,看上去悒鬱而煩躁,談到紅朵我無言以對,心裡有無限的疑惑和猜測。我還是第一次聽到老邱對紅朵的評價,它有點出乎意料卻又在情理之中。
  老是說謊,老是說謊,她的腦子肯定有毛病。老邱一邊幹活一邊重複著那句話。我體察到老邱的心情悒鬱而煩躁,我沒有附和老邱的說法,因為我還不知道這種說法是不是另一種謊言。根據我以往的經驗,香椿樹街居民是經常生活在謊言和騙局之中的。
  站在我家房頂上可以清晰地俯瞰香椿樹街周圍的街景,紅朵的背影已經從街角拐彎消失了,於是我只能看近處,看能幹而熱心的老邱怎樣修築漏雨的房頂。驟雨初歇的正午陽光灼熱而強烈,我的右側靠近夏日漲水的護城河,左側就是這條濕漉漉的狹窄骯髒的香椿樹街。
  紅朵從香椿樹街突然消失是那年秋天的事,紅朵把裝滿髒紗線的木盆放在木排上,人卻不知跑到哪裡去了,紅朵的祖母第二天挨門逐戶地打聽紅朵的下落,沿河的人家有人看見紅朵一邊洗紗一邊和船上的船員搭話,還有人看見紅朵跳到一隻運煤的貨船上去了。
  那天護城河的航道堵塞,有許多船隻滯留在岸邊。我從西窗裡看見大大小小的貨船、駁輪和農用機帆船像人群一樣在河道擁擠著,到了黃昏時分仍然不見浚通的跡象,船上的人們就靠著桅桿捧著碗吃晚飯。我看見紅朵蹲在木排上一邊洗紗一邊和船上的人搭話,我聽見她發出尖厲的快樂的笑聲,但我不知道船上的那些年輕男子對她說了什麼笑話,那群陌生的異鄉來客無疑給紅朵帶來了一份快樂,但我沒有看見紅朵跳到哪只船上去,我不相信後來流傳在香椿樹街的說法,他們說紅朵跳到一隻運煤的貨船上去,跟著船上的一群陌生男人走了,他們說紅朵是一個少見的自輕自賤的女孩子。
  無論我怎樣想,紅朵確實是突然離去了。她的洗紗盆還放在木排上,人卻突然離去了。那天深夜河道裡的船隻終於散盡,紅朵的洗紗盆依然放在岸邊木排上。夏夜的月光照耀著城市的邊緣,這個時而熱鬧時而空曠的地方,護城河水輕輕搖晃著那只孤獨的洗紗盆。西窗外漾滿汩汩水聲。我發現那天深夜的月光出奇地皎潔明亮,月光在紅朵的洗紗盆上塗滿一層霜雪似的白光,它深深刺痛了我的眼睛。
  香椿樹街的居民沒有誰再見過紅朵。
  最初我曾懷疑紅朵溺水而死的結局,懷疑紅朵像那些不幸的戲水孩童一樣葬身於木排或竹筏下面,這與人們的想法大相逕庭,但我確實被種種可怕的不宜宣揚的設想困擾過。有一天我孤身下河,多次潛到紅朵最後駐留的那塊木排下面,我想打撈什麼,結果是一無所獲,我打撈上來的只是些已經腐爛的手套和紗線,即使是這些物品上紅朵的氣息也已不復存在,我想那是紅朵無意遺落或有意拋擲的累贅,只是手套和紗線而已。
  後來我不得不默認香椿樹街的普遍說法。如此說來紅朵就是一個更不幸的女孩了,一個被出賣和拋棄的女孩,有人把紅朵拋給一條過路的貨船,有人把紅朵出賣給一群過路的陌生人。
  就這麼回事,你從西窗裡還能看見什麼?


  ------------------
  一鳴掃瞄,雪兒校對
  轉載請保留!
回目錄