| 後一頁 前一頁 回目錄 |
醒秋自到法國以來，忽忽間已過了兩年又半、步入第三年頭了。兩年的光陰，雖不為暫，卻也不為過久，但以她所經歷的憂患和變遷的世事而論，即平常人二十年的人生經驗，想也不過如此吧。她初到法國時的幾個月，身體雖不甚好，而興致極高，氣概亦極壯，像有無窮美麗的世界，橫展在她面前，只等她邁步進去這世界便是她的。她幾次夢見自己學問的成功，幾次預想將來的幸福而沉醉，她頰邊常浮泛笑容，眼中時刻閃射青春的歡樂，她行路時，口裡總唱著歌，好像胸中有無窮愉快，非發洩發洩不可。常人之情，每以自己的過去為可愛，兒童時代的賞心樂事，每成為記憶中的奇珍。但醒秋卻最不喜提起她的過去，一段段遺棄在她背後的生活，她只覺得都是卑陋的，沉悶的，想起來便令人嫌憎的，（是呀，那種舊時代閨秀的生活，何足系念？何況她的家庭又是那麼個家庭？）她只憬憧於她的將來，將來逐漸展開的黃金時代。後來家庭疊生變故，她的精神所受打擊甚重，她的生機漸漸憔悴，興味也漸漸消沉了。她明亮的眼光，變成陰鬱，臉上褪盡紅潤的色彩，時常唉聲歎氣，視世事無不悲觀。她對於兒時的紀念，以及逝去的韶華，居然覺得有無窮的眷戀，無窮如人間之視天上的欣慕，她已經不是初來法國時的她，她已經變為一個多愁善病的人兒了。 但她在法國心境雖這樣不順，讀書又這樣無甚成績，家裡又常寫信來勸她早日回去，她卻還戀戀於茲邦，不忍作言歸之計。 一到法國，便不想回家，這不是醒秋一人如此，實為留學界普遍的現象。有錢的子弟，浪跡巴黎市上，出入金碧樓台，擁抱著明眸善睞的舞女，酣飲美酒，醉倒於濃烈的花香中，他們說「此間樂，不思蜀」，也還合乎情理。但也有些人，窮得不名一錢，以借貸做工度日；或家庭像醒秋一般多故，函電紛馳的叫他們回去，他們還是一再淹留；即勉強言歸，而三宿空桑，猶有餘戀，這又是什麼緣故呢？ 據醒秋個人心理而推測他人，留學生之愛戀法國，一半為學問欲之難填，一半為法國文化的優美，實有教人迷醉的魔力。法國教育發達，又為先進的國家，高中學生，其智識程度，都堪與我們大學生相比，甚或過之；相對之餘，不免使我們自慚淺薄，對於學問，遂更抱一種熱烈的研究心。而且圖書館中書籍浩如煙海，博物院或陳列所，傑刻名畫，滿眼琳琅，美不勝收，且都有深長的歷史。時時有收得美感的機會，處處是可以吸收智識和獲得優良教訓的環境，只要這個留學生是一個真心求學的人，不是想騙一張文憑或一個學位回去欺人的人，而對於文藝又有特殊嗜好的人，置身於這樣的國家，自必自視赧然，拋去速成的觀念，而建設長時期讀書的計劃；自必沉酣陶醉，流連忘返；這是一個原因。至於風俗是這樣的優美，人民道德是這樣的高尚，社會組織是這樣完密，生活又是這樣的安定，不像中國之哀鴻遍野，干戈滿地，令人痛恨的罪惡，層出不窮，驚心動魄的災變，刻刻激刺乎神經，兩下一相比較：一邊不啻是世外仙源，一邊不啻阿鼻地獄，或血腥充塞的修羅場，誰不願辭苦就甘？誰不願身心寧謐？將來回到阿鼻地獄或修羅場討生活，是無可如何的事，但能夠在世外仙源多住得一天，也就算多享受了一天幸福啊：這又是一個原因。 不過留學生一面迷戀法國，一面又覺得作客況味，孤寂可憐。法國人待客優渥，頗有高盧民族的遺風，而平等博愛，又為他們立國的信條，無論紅黃棕黑，一視同仁，不以國勢的強弱，生出待遇的差別。雖然有點做面子，不盡出於至誠，但「賓至如歸」四字，他們真可受之而無愧。留學生旅法久者，游於英德等國，歸來輒大罵彼邦人之無道。因為法國女居停，款待異鄉客人，極其周摯，主客之情，有如母子，而英德民族，一則傲慢自大，一則狂暴無禮，對於黃面皮黑頭髮的中國人，尤其欺侮得厲害——雖然我們中國人，不知發奮自強，有召人輕視之道，但他們也未免過於可惡。比較之餘，法國人之厚客，真可在各種民族中首屈一指。醒秋居於伯克萊宿舍，享盡優待，受盡愛撫與慰安，也是一種證明。但留學生處於這等環境裡，「思鄉病」仍然劇烈。故國在我們想像裡，成了一種極奇怪的東西，一面怕與它相近，一面卻又以熱烈的愛情懷慕著它。法國人雖與我們親熱，而以風俗、文化、種族，太不相同之故，我們心靈仍有一種不知其然的隔膜；我們在此邦作客時，一方面似乎樂不思蜀，一方面又日夜懷念家鄉，留學生大都有一種煩悶病，留學愈久者其病癒深。這種心靈上的矛盾，非常令人痛苦。 醒秋的朋友陸芳樹女士是一個思想極透徹的哲學者，情感極不易動，但她到地雄進了一年中學，偶然遇見一個略曾相識的同國女士，她高興得像見了親人般，對她訴說許多客中的苦悶，對她流了無數的眼淚。暑假時回到里昂，有如久客者之歸故鄉，全身心得了一種解放的快樂，大家取笑她，說童養媳逃回娘家了。 「法國人虐待了你麼？」大家問。 「不，她們待我優渥異常，但我只覺得孤寂，一種說不出來的孤寂。」她回答。 是的，作客異邦的人，都感到這種孤寂，這種說不出來的孤寂。醒秋在伯克萊宿舍，白朗像母親一樣的愛她，而她思家之念，豈惟不能消滅，反而日益深固。她時刻盼望故鄉給她的消息，雖然那些消息是偏於壞的方面多，但她總是要聽。姊姊寫給她的信，不是說母親又有些不適意了，二哥才誕生幾個月的小兒子夭亡了，三弟成了極怪異的神經系症，醫生斷定終身不治的了；便說父親失掉差使，或春間故鄉發大水，將門前石橋沖塌，壩塘工程，毀損大半；或今秋久旱，收穫大為減色；或家裡失了竊，偷去不少東西……這些話都是姊姊東拉西扯來做寫信材料的。時過境遷，在寫的人，已覺其平淡無奇，然而醒秋讀了仍然會發生重大的不安。她每次接到家信，心先跳躍，手先發抖，有時候竟很無道理地痛恨家人不知體貼作客人的心理，將這些話來刺激她。但家人將事隱瞞了些時，被她發覺，她又大生其氣，說家人不將她作為家庭的一份子。在她信裡，家人都覺得她國文退化，信寫得拉拉雜雜，不大清順，而性情卻變得比從前難纏，越發不放心她之在外國了。 法國飲饌精美，冠於全世界，點心更為有名，醒秋卻時想吃中國的食物。她想念故鄉的茶葉、香腸、香料醃製的鯽魚，鹽菜和醬蘿蔔；甚至辣椒和臭腐乳，都變成想像中頂好吃的東西，恨不得教家人寄給她。但寄費極貴，而且不易郵傳，家人也無法滿足她這種慾望。她極愛中國絲織品。哪怕中國綢緞，易皺、易褪色，她弄到幾尺材料，也視為至寶。她把從中國帶來的舊綢衣，改為不三不四的短衫，聽人讚美一句，不啻九錫之榮。又喜從中國飯店，買一點中國茶葉送法國朋友。可憐的中國，除了絲茶而外，還有什麼能和人比呢？即以絲茶而論，也不過徒有虛名而已，原料已不比從前了。但人在外國，愛國之心，極為濃摯，只要能為祖國爭一點光榮，心裡便覺得有無可比擬的快樂。這種心理是要到外國後才知道的。至於中國新出版的書報、雜誌，大家簡直想得做夢。偶爾中國寄來一本書，同學們便搶著借看，每每將一本新書，看得像舊鈔票般的破爛和污穢。 醒秋略為知己的朋友，都已離開里昂，回到中法學院，也覺索然無味。她雖與法友同游，仍感到踽涼弔影的寂寞。天天在溫柔的笑靨和真心的撫慰之中，還像置身於茫茫荒島之上，「寂寞呀！寂寞呀！」她的心靈，只是這樣呼喊著。她想有一個知心的伴侶，那須得是一個同國的人，最好是一個親人。 一個同國的人，一個親人，誰能合得這種資格呢？母親麼？母親若能到法國來，固然是千好萬好，但這是永遠做不到的事，她也不去妄想。自己的兄弟姊妹麼？他們若能來，亦未常不妙，但好像這還不是她所想念的。她所想念的，究竟是誰？她也不能回答自己，但在這時候，那秀眉廣額的青年影子，卻又無端浮上她的心靈！ 漸漸地，她自己尋出煩惱的原因了。家庭的不幸，客中的孤寂，固能使她憂鬱；思想的混亂，人生觀之茫無標準，也足使她陷於所謂「世紀病」之中。但她心靈為什麼總感著一種填補不滿的空虛？為什麼常覺有一種無名的煩惱纏糾著她？呀！她明白了，上天造人，給了他們以血肉的軀體，同時賦以愛情，無論男女，雖有遲早之不同，都有一個煩悶的時期須得經過。她現在的人生旅程是正走到這個關口上。這原是自然之理，無從諱也不必諱的。 醒秋的知識的啟發，本較他人為遲，而求學的野心，又異常強盛。兩年以前，她對於愛情，豈惟毫不理會，而且還視之為極端的無聊。她每見同學之輟學結婚，輒大為惋惜。她以為人一結婚，什麼都完了。人想在學問上成名，或幹一番事業，最好是獨身，她每每想抱獨身主義。 如前文所述，她為想升學，抵抗家人的逼婚，曾害過一場大病，她就是這末好勝，除了學問，什麼都不放在心上。她每聞人家向她提起何時結婚的話，輒赧然不答，她有一種處女的尊嚴，一種自由的驕傲，一種遠大前途的希望，決不為什麼結婚而斷送。 初到法國，她還是無愛無憎，翛然物外。雖有幾個異性朋友，除討論文學之外，不常交談。她也曾遇著重大的誘惑而能不為所搖撼，這樣看來，所謂愛情也者，似乎永遠不會同她發生交涉了，誰知道她也有做愛神俘虜的時候。 她若能用心讀書，使情感變為昇華作用，她的情緒也不會如此擾亂的。自丹鄉到里昂中學那幾個月的勤奮，她曾得到書中三昧。只覺「讀書之樂樂無窮」，那就是一個經驗。不然，若叔健同她通通熱烈濃郁的情書，使她的一顆心有所寄托，她愛情的源泉，有了正當的發展，她的心境也會比較舒暢些。但愁和病不斷的牽掣著她，使她不能發奮用功；而那位未婚夫又是永遠的冷淡著她，「萬種風情無地著」，這一句好詩，正可為她那時詠。 她對著春花秋月，遇著良辰美景，輒憮然興感，惜共賞之無人。暮春三月，雜花生樹，群鶯亂飛，她躺在如茵的芳草地上，櫻花的殘瓣，隨風飄墮，綴在她肩上、鬢邊、衣衫間，夾帶著一股醉人的清芬。流泉潺潺，催送她似錦的年華蝴蝶雙雙，如挑如逗的在她面前飛舞，她心裡每忽忽如有所失。這時候她覺得有一種散漫的輕微的溫柔感覺，瀰漫於整個心靈，她一縷裊裊的情緒，如不可見的游絲一般，隨風飄去，消失於泬寥的蒼空，渡過碧漫漫的大海，要在太平洋的那面，尋找一縷同樣的不可見的游絲，同它纏繞在一起！ 也是合當有事，自從上一次叔健拒絕來歐後，兩下都有些介介，通信比從前更稀，措辭愈覺敷衍，他們的感情，已介於將斷未斷之間，所維持他們的，不過是名分問題而已。但有一天，叔健忽來信說自己病了，已在工廠請假數星期調養。醒秋身在客中，深知作客的苦況，聽了這話之後，引起人類的同情，而未婚夫婦的愛情，亦因之而熱。她接連寫了幾封信去慰問。叔健覆書，常述病中寂寞心理，語氣頗覺溫和。過了半個多月，叔健又來一封較長的信，說一病之後，不禁引起思鄉之念，自念游美以來，星霜忽已五易，學業已成，淹留無益，已打算整裝作歸計了。又說他的大哥生了兩個孩子，寄來相片婉孌可愛，他本來喜歡小孩，見之愛不忍釋。而且大哥家室和諧，極人生之樂事，也令他有無窮之歆羨云云。 醒秋一讀那封信，心裡頓時慌亂起來，叔健一回國，不出三個月，她家庭召她回國的金牌，是要聯翩飛至了。她原不敢久留法邦，但法文才弄清一點頭緒，總想再留一兩年，將學問告一段落。她不敢希冀什麼碩士和博士的學位，但至少也須混得一張文憑或一張大學修業的證書，以為將來活動於社會之地。 叔健來信素不作一溫柔語，於今卻有些不同，他也會感覺客中的苦悶，他也會愛憐小孩，可見他未常沒有感情；而且他居然歆羨大哥的室家之好，這難道是沒有深意存乎其間麼？ 醒秋一則憐念叔健之病，一則見這樣一個木強人居然有動感情的時候，以為難得，就不免誤會了他的意思。再者見他東歸即在目前，深恐自己學業受累，事機緊迫，未免來不及深長考慮，更來不及講什麼矜持。她立刻寫了一封快信給他，開誠佈公地同他談了自己求學的苦衷，勸他回國時，取道歐洲和她相見一面。如他肯在歐洲再讀一二年書，那末她更為歡迎。因為她在這裡沒有一個朋友，未免時常感著寂寞…… 醒秋想叔健之來歐，固然為的要解決一切的問題；而還有一個問題，就是她和白朗的友誼，須趁此一為結束。白朗對於醒秋，用盡心機，想勸她信教，醒秋總是不肯，白朗失望之極，只有趨向祈禱之一途。她近來臉色更蒼白得可怕了，飲食更減少了，她暗地裡還有許多犧牲，為醒秋所不知道的。有一次，一個同學洩漏了一件事，使醒秋十分過意不去。白朗有一個朋友，患病五年，白朗護持她勝於骨肉，兩人交情，真是如膠如漆。但白朗一日忽去見那女友，說她將求天主感化一個中國女郎，她已經行了許多祈禱，現在願更以她們深厚的友誼，付之斷絕，以後永不相見，永不通信，這痛苦在她是很大的，但她願將這痛苦貢獻於天主，以為祈求的代價。那女友也是一位信心堅固的人，隨即允許了她，兩人很親熱的擁抱了，揮淚而別，從此兩下果然不相聞問了。醒秋在馬沙修女及白朗的口中，也漸漸知道了一點「祈禱」和「犧牲」的意義，但她是個中國人，唯物思想似乎是與性靈以俱來，成為一種先天性。她總覺得這類事沒有什麼意思。不過白朗的至誠，卻使她非常感動。她想留在伯克萊宿舍裡，既不願信教，徒使白朗為她受苦，問心實不能安，不如辭去之為得計。但她一提要走的話，白朗輒百計挽留，甚至汪然欲涕。醒秋原也是一個多情的人，又委決不下來。 叔健若來法國，她一定陪他到巴黎等處旅行，就此結了婚，那麼她可以脫離布克萊宿舍了。 她寫信給叔健後，以為這一趟再也不會失敗。只要叔健是個男子——至少是一個人，他定能鑒她苦衷而成全她的。他到歐洲來有什麼損失呢？哪一個留美的學生回國時不順道到歐洲一遊，以擴眼界呢？ 她的精神又有些活潑起來了。她預想叔健來歐，她如何的招待他，如何同他去旅行。她更要揭開神秘之幕，看看叔健到底是怎樣的一位人物。平常讀書時，偶投一瞥的眼光於叔健的照片，輒為停睇不瞬，她心裡每覺懷疑，這樣一個青年，竟不解柔情麼？天既賦之以俊秀的容貌，難道會給他一顆木石的心麼？他對她的冷淡，或者是報復從前拒嫁之仇吧？但叔健之去美國，全在她之一激，不然他在本國大學還不能卒業呢。求學是好事，叔健應當瞭解她的心的；況且他不是浮薄兒郎，想不致惡作劇至此。或者面皮生得過薄，對於女子未免怕羞吧？是的，他好像是一個極怕羞的人，他寫的信，字裡行間，常含靦腆之態，他常說怕與新式放縱的女子周旋，都足為怕羞之證。總之，叔健到法國後，她要一一問他，不許他更掩飾。 她既預備和叔健結婚，不得不置幾件衣服。她對於服飾素不注意，所以不知應當如何選辦，只得跑到中法學院，請同學指導。那同學見她忽然講求衣服起來，深以為異，問其所以，醒秋性情本極淺薄，胸中藏不得芥子大的一點事，而且這次斷定叔健之必來歐，未免得意得過了分兒，也不管這件事可以宣佈與否，竟微笑說道：「你不要去告訴人，我就說給你聽，我不久要結婚了。」隨又扯了一個謊，說：叔健自己來信說要來歐一遊，她已幾次覆信推托，但推托不掉。 她縫紉衣服時，瀰漫於她心靈中的溫柔情感，一縷一縷抽出來，又深深密密的紉入衣服裡。她的心微微跳蕩，每忍不住要在衣縫上輕輕地親一個吻，回頭再將叔健的相片仔細端詳一下。 他們將手握手地坐在錦幄銀鐙之下，互相傾吐了靈魂深處最神聖最秘密的話言。月廊邊，花榭畔，將時見他們的亭亭雙影。再到公園，見了那綠蔭深處，情話喁喁的男女，她也再不羨妒了。他們要貫徹及時行樂的宗旨，為最愉快的蜜月旅行：到湖山明媚的瑞士，到陽光燦爛，花香鳥語的意大利，到森林廣野的北歐……這個期待，在她是很久的了，現在是要成為事實了，她天天盼望叔健的信來，幾乎上課都沒有心思了。 過了二十多天，叔健才來了一封信。拆開一看，筆跡很潦草，語亦簡短，好像是不耐煩而勉強寫的。信裡的話，真是出乎醒秋意料之外。他大約是這樣說：我早告訴過你，我對於旅行，是不感一毫興趣，到歐洲去做什麼？至於結婚，我此刻亦不以為急，你想在法國繼續留學，我再等待你幾年，亦無不可。 這是第二回被叔健拒絕了。她萬不能忍受了。她拿著叔健那封信，氣得手足冰冷，渾身打戰。你看吧，這寥寥數十字內，不是充滿了一片煩厭、一片奚落、一片冷笑之聲麼？他不是似乎這樣說：你不能等待了麼？我卻偏能等待。你幾次想我到歐洲，我偏不來。其實我並不想和你結婚，請以後不要再纏我。 第一次的事，醒秋心上已經留了一個傷痕，這一次更痛楚萬分了。叔健這種不近人情的行為，果然做得太過，她的高傲，她的尊貴的女兒身份，她的溫柔的情感，是太受傷損了。況且叔健這種行為，豈但傷損了她的氣節，還蹂躪了她的愛情，這愛情是她所視為生命一般重要的。她是為了叔健，為了他是她的未婚夫，冒多少危機，受多少辛苦，方得以保全的。她雖然不過是一個平凡的女青年，別無可誇的奇材異能，但她這顆心，如玉之堅、如月之皎、如珊瑚之紅、如天使白衣之純潔，原是很可貴的。她本想有一天鄭鄭重重地將這顆完全的，無玷的心，贈於叔健，以為定情時珍貴的禮物。誰知道呢，她竟冷笑著接過來隨手拋擲了！王爾德童話裡有一個故事說：青年詩人挹取自己夜鶯啼月般的心血，染紅一朵玫瑰花，貢獻於他的情人，他的情人卻嫌其不如寶石的珍貴，將它丟在大路上。車輪從花上輾過，那一朵可憐的花，化為一片香塵，隨風飛去；詩人的心，也隨之而碎。現在她的心也碎了！ 醒秋雖然好幻想，愛詩和藝術的趣味，但她的思想到底不離實際的範圍。她理想中的男子和事實的距離，還不過於懸絕。她知道那些為取媚於愛人，而到懸崖之下取紫羅蘭，結果為澎湃洪濤所吞噬；或者跳身如山的火焰中，拾取情人拋進去的戒指的那些男子，都是詩人理想化的人物，事實上是不會有的。但醒秋和一班女同學，無事時戲論選擇男子的問題，她理想中最高男性的標準：須有學者冷靜的頭腦，詩人熱烈的性格，同時又有理學家的節操，為愛情固可以赴湯蹈火，犧牲一切；為事業，也可以窒情絕欲，終身不娶。比喻得有趣一點，一個十全的男子：要有春水樣的柔情，磐石般的意志，春花似的爛漫，大火般的熱烈，長江大河似的氣魄，泰岱華岳似的峻嚴。 男子的性情大都是猛烈的，進取的，自動的，而女子則比較的冷靜、保守、被動。男女之互相愛慕，就繫於這相反的情性上。男子愛女子的溫柔，而女子則慕男子的豪爽。一個男子一味兒女情長，英雄氣短，像賈寶玉型的人物，醒秋在幼年時代不是便認為一無可取麼？而且男子向女子只管粘粘搭搭，知進而不知退的用情，也容易引起對方的煩厭而遭失敗，醒秋從前之不愛秦風，或者就是因秦風用情的方式不為她所喜。須知女子之所以傾倒於男人者，是要他像個男人，這就是醒秋自幼所擬的男性標準：要有堂堂丈夫的氣概，和充分男性的尊嚴。 不過像醒秋理想的男子，固然可愛，而自己能否相稱，也須先問一聲，攀高妄想，徒貽人以笑柄，她也是不願為的。退而求其次而又次者，至少也須合得上「意志堅剛，感情深厚」八字的批評。 她從前將叔健的冷淡，常作意志堅剛的表現，後來聽父親說他拒絕美國女郎的一件事，以為更足證她猜度的不誤。她說「君子之交淡如水」，叔健之淡，或正是愛情能持久的好處，所以對他還存著三分敬意，雖然她對他沒甚愛情。 現在叔健給了她這個大大的精神傷害，她似乎認得叔健的真面目了。他並非什麼意志堅剛，不過是個天生木強人，天生沒有感情的人罷了。你看他對於人生種種樂事，都不感興味，那末，他將愛情當作可有可無，無足輕重，又有什麼奇怪呢？他不見得是一個女性憎惡者，但他與女子周旋時，缺乏男子本來的進取勇氣，所以對女子從來不敢吐露真心——因為他怕引動了對方的感情，使他無法應付——大凡怯弱的人，總喜作為嚴冷之態，以掩飾他周章失措的舉止，久而久之，習慣成為自然，便變為一副冷心腸，或成為兀傲自大的人了，叔健或者就是這一類型的男子。至於目不邪視等美德，適足證明他是一個不解風趣的魯男子罷了。女子所愛的男子，卻又並非魯男子之流，喔！女子的心理真不可瞭解。但這些都還可恕，最可惡者，他不該不體貼女子的心理，說出這種教人難受的話。她以為男子對於女子總須有相當的禮貌——不怕是出於虛偽的——有些事男子可以忍受，而女子卻不能忍受，有些話男子聽了付之一笑，而女子則會引起傷心，女子的神經較為脆弱，心思較為靈敏，男子是應當注意的。 叔健兩次用斬截的話拒絕她的愛情的表示，分明是一種狂妄的舉動，是一種故意加於她的侮辱，她愈這樣想，愈把叔健恨入骨髓了。而且這事在同學方面，久已傳開，人人都知道叔健要到歐洲來和她結婚，現在忽然成了虛話，同學雖未必恥笑於她，她總覺得慚愧，只覺得大大地丟了臉。 她寫了一封信，回覆叔健，寫完自己一讀，竟成了一封極決絕的離婚書。 但在這時候，她的理性，還沒有完全失卻作用，她怕叔健將她這封信寄給她的家庭，惹起軒然大波，所以她只好將那封信撕了，另寫一封。不過無論她怎樣的撩定心性，激烈的言辭，仍會像泉水一般，從筆尖噴湧而出，結果那第二封信寫成後，又付之字簍。 「我太像個荏弱的女性了，這算得怎樣一回事，不理它得了。」她有時失笑著對自己說。理性教她平心靜氣，將事理考察清楚而後落筆，感情卻像一個惡獸似的在她心裡亂踢亂咬，發狂般呼喊，要她先把叔健大罵一頓，報復兩回的恥辱，然後一刀兩段地和他斷絕。她也知道在氣頭上寫信，是不會寫出好話來的，所以想定一定心再寫；可是，不行，這股氣決不是這樣容易消得了。她在家時曾和姊妹兄弟吵過嘴，在學校時也曾和同學嘔過氣，無論怎樣的委屈，過了幾天，就忘記了；和叔健鬧意見時，她偏偏不是這樣。讀書，出去看電影，似乎暫時忘記這靈魂的創痛，但一想到這件事，又覺得心裡有芒刺在戳。胸中的野獸被理性的鞭子，制得暫時服帖，一個不留心，又被它狂噬起來。這憤恨如此厲害，真是她平生未有的經驗，連她自己都禁不住深為詫異。 她寫給叔健的信，寫了六七回，撕了六七回，結果是理性略為遷就，感情也略為寧貼，才寫了一封極短的信給叔健道： 「你的行動，有你的自由，你不願來歐，我也不便干涉，不過從此我們不要再通信吧，老實說，我同你通信實不感一毫趣味。」 這樣一封文不對題的信發出去後，醒秋心裡才略為舒暢了一點。 不多時叔健又來信了，他說自問並無開罪之處，何故她要不同他通信？至於歐洲之行，他實不能從命，只有請她原諒。又說中國朋友已替他在上海工廠覓得一個位置，機會不可失，他數日內將即束裝東歸了，信後附著中國通信的地址。 醒秋已決意不和叔健通信，他之歸國與否，她也不在意中。但她自從這次事故發生後，心裡更覺煩悶，更為孤寂。以前自覺此身如在茫茫荒島之中，但海波盡處，仍有燈塔的光，不時閃耀，現在連這點隱約的光明都不見了，海天如墨，她已沉入死的境界裡了。 她所預期的事實，不久實現，她的家庭聞叔健回國，竟寫信叫她回去。醒秋想趁此機會，解除這項婚約。她寫了一封信將叔健冷酷不近人情之處，詳細報告於父親，結尾則表明了她要離婚的意見。 父親素知醒秋脾氣倔強，又因她身在海外，管束有所不到，怕她做出什麼與舊家庭衝突事來，所以每次寫信給她，總是帶著溫慰口氣；這回卻惹起怒火，回信把女兒嚴厲訓飭了一頓。並說離婚之事，有辱門楣，她若不聽從家庭命令，他是要強制執行的。即她自己軋死於電車之下，他還要將她的一副殘骨，歸之夫家的隴墓！ 這幾句話將醒秋氣得幾乎發瘋，她大罵道：「老頑固，你要做舊禮教的奴隸，我卻不能為你犧牲。婚姻自由，天經地義，現在我就實行家庭革命，看你拿什麼親權來壓制我？！」 她本想劇烈地反抗她的父親，爭回她的自由。她終身的幸福，關係於此一舉，這是萬萬不可隨便放過的。子女為父母犧牲，是東方吃人禮教的意見，她不能服從；而且她還彷彿看見一本外國生物學的書說：只有父母犧牲自己，保全幼者，幼者不能犧牲自己，保全父母，因為這是自然的法律。 但是大姊代母親寫的信，接接連連地來了。母親並沒有呵斥她半句，只是拿極傷心的話，哀求著她。她說：女兒，我愁病交纏，看來是不久於人世的了。你若顧念我，請聽從我一句話，與叔健言歸於好吧。你以為他不願到法國來，就算是侮辱你麼？那末，你從前的拒嫁呢……叔健不肯來法，原不能算是侮辱她，他的信也沒有什麼顯明的侮辱言辭，醒秋也承認的。但是這種微妙的精神上的創痛，母親哪能瞭解？非但母親不能瞭解，恐怕連叔健也不瞭解吧。她還想同母親抵抗，但一想到她那飽經憂患的病軀，又不禁淒然淚下。 醒秋雖是舊家庭出身的人，但她的頭腦經過五四運動的大解放，成了個唯理主義者，前文已曾提過。什麼主義，什麼學說，她都要先拿來擱上她那理性的天平，稱量一下，與理性平衡者從之，否則置之。至於什麼權威，什麼教條，她一聽便先引起莫大的反感，別說接受了。這時代的知識份子都是偏於否定性的，也是充滿破壞性的，醒秋自亦不能例外。 不過醒秋是個富於美感的人，文學、繪畫、雕刻、建築的美，她頗能領略，德行之美，她認為更在這些以上。她不是曾在自己日記裡寫過：「道德之美，原是世界上最高之美；」及孟子「理義之悅我心，如芻豢之悅我口」那些話麼？其實理義之悅心，何止芻豢悅口不能譬擬，世界上什麼美的東西都不能相比。她雖不敢遽爾相信「人為萬物之靈」的那條定理，不過道德觀念，她認為恐怕也只有圓顱方趾的種類有，飛走潛跂之類是不足以語此的。她並沒有研究過宗教，不信物質世界之處，還有神靈的世界，也不信人有靈魂——馬沙修女雖說一個人的靈魂，大過整個的宇宙，她總覺得那不過是宗教家的說法，在她看來，實覺不可思議——不過她卻從文學上得知「靈」與「肉」的對峙，「靈」與「肉」的鬥爭一些話。在文學家寫的時候也許只是一些口頭禪，醒秋卻真的把這兩者看成截然不同的事物。她把「肉」當作一切物質的代辭，「靈」當作一切精神的代辭。 物質慾望人與禽獸所同具，而人類則更有要求上進的願望。這要求上進的願望，醒秋在為升學問題那場苦鬥裡已經深切體驗過了。人類要求上進的天性，包括高深學問和卓越才能的追求，光華圓滿人格的創造，促進文化利濟人群事功的建立，醒秋以前也曾分析過，研討過了。不過人性賢愚不等，後天的教育環境又多不同，秉性善良者加以好的教育環境，他的要求上進之心，得到順利發展，便成了豪傑聖賢人物，反之則成盜賊小人一流。 處艱難險阻之境而仍不屈不撓，淬礪奮發，終於完成其學問事功與德行者，其可欽佩更在環境優良者之上。 現在捨學問事功專論德行。醒秋認為德行有如真理，是永久存在的。它的意義容或隨時代而改變，它的價值則歷劫不磨。正如晦明風雨，氣候變遷，明月一輪，清光萬古！ 她對中國舊道德雖多否定，對舊時代的德行人物，卻乃給予相當的敬重。她常說以現代眼光和準繩來看過去的人物，決非尚論古人之道。譬如忠孝節義這類道德，女雖嗤笑為封建產物，但對忠孝節義的人，她卻從不敢菲薄。她最愛忠貞之德，對歷史上的忠臣貞士，每仰慕異常。而異族憑陵，中原板蕩之際，一些挺身出來的孤臣義士，赴湯蹈火，百折不撓，揮魯戈之頹陽，捧虞淵之落日者，則更為喜愛。所以當她讀文天祥、史可法、張煌言、鄭成功這類英雄的傳記，熱血每為騰湧，流下來的眼淚，每每沾濕了書頁。 她的家庭份子雖只是些平凡人物，但談到忠貞之德，卻也有幾個令她起敬的人。 她的祖父不過是滿清末代的一位州縣官。在浙江各縣經歷二十多年，雖無特別政聲，在那普遍貪污舞弊的空氣裡，他力自振拔，也算是個起碼的循吏。辛亥那年，黃鶴樓頭飄起了革命的大旗，滿清皇朝傾覆，祖父頭上那頂烏紗也隨之飛走了，他攜帶一家大小十幾口男女，避入上海租界，租了一幢弄堂房子住了下來。他多年積蓄的宦囊，為了一個錢莊的倒閉而化為烏有，手中雖有點現款，以食指過於繁浩，不免弄到典當度日的地步，生活過得頗為拮据。 民國成立，氣像一新，他舊日的同僚，漸漸從隱伏的角落鑽了出來，一個個混進了新政府，仍舊做他們的官，撈他們的錢。醒秋的祖父呢，辮子雖然剪去，卻立志要做遺老。當他困居上海時，那些舊日同僚每到他家苦口勸他「出山」，並對他說道：像梁節庵、清道人之流，文采風流，照耀當世，做了遺老，將來歷史上也許還會留個清名，你我則不過是些風塵俗吏，不會寫文章替自己吹噓，便真的餓死首陽，誰又知道？老兄這麼固執，又何苦來？「識時務者為俊傑」，我勸老兄還是隨和些好。祖父聽這些話，每笑而不答，送客後，他對醒秋的父親說：這些人滿腦子填塞著名利觀念，做遺老也以名為條件，得不著名，他們便不願為，竟不知什麼叫做「良心」什麼叫做「人格」——祖父也懂得一點新時代流行的名詞——未免太可歎了。況且聽說這些傢伙在新政府做了官以後，貪污如故，魚肉小民如故，甚或搞得比從前更凶。因為他們總覺得新政府是他們從前「主子」的敵人，對於敵人，可欺騙則欺騙，可拆台則拆台，是用不著講什麼忠實的。共和政府讓這些腐敗份子混了進去，我看民國的前途，怕難得穩固呢。 祖父的話，後來果然應驗。革命成功未久，變故疊生，內部初則有袁世凱帝制自為，繼則有北洋軍閥的混戰；外部則帝國主義者的經濟侵略，日益加緊。戰火不息，遍地痍傷，民生凋敝，膏血盡而竭，大好的中華民國處於風雨飄搖之中，岌岌不可終日，這難道不是由於腐敗勢力，未曾徹底滌除，而腐敗勢力之不能徹底滌除，又由於腐敗官僚混入新政府的緣故麼？ 不過這都是後來之事，祖父並未目擊，他自滬返里，未及二年，便因貧病交迫而逝世了。 醒秋記得在故鄉時，祖父經常穿著一身粗布短褂褲，灰白的頭髮和鬍子，經常不甚修理，任它長得很長。每日天色微明，全家尚在夢鄉，他已獨自起身了。他慢慢走到廚房的灶下，自己點火發柴，燒一鍋水，洗臉，泡茶，便開始磨墨練字。黃糙的裱心紙，陳舊的報紙，都是他練字的材料。他的字極有工夫，但從來沒見他為人寫過春聯楹對之類，不過借此消磨歲月而已。 有時，舊日同僚寫信到鄉間邀他出山幫忙，他讀過以後，一聲不響，將信紙捏成一團，向字簍一扔。祖母為這件事曾同他爭論好多次，有時老夫婦為此反目，多日不交一言。 革命以前，醒秋渾噩無知，革命後，她在上海讀了些滿清入關時罪惡史和歷代慘酷的文字獄，對滿清皇朝，才開始發生仇恨。但對於她的祖父之忠於故君，卻認為值得欽佩。祖父那種沉默寡言，眼光淒黯的「暮年烈士」的印象，鐫刻於她心版，永遠不能模糊。 她只覺得這是美。到底是怎樣個美法，她也說不出個究竟，因為那時她年齡尚輕，學力不足。後來她學了點美學，才知道這是美學上所謂崇高悲壯之美。 她的母親不也是這一類型的人物麼？她對於祖母的竭忠盡命，數十年如一日，不是常人之所難麼？也許我們可以這樣批評她：她沒有讀過書，心地單純，自幼桎梏於舊禮教莫由擺脫；甚至我們可以說她的孝行是迫於積威之下，不得不然。但她的妯娌也是同一時代的人，何以偏不向她看齊？況且她除了對公婆的孝以外，還有無數的淑德懿行呢？所以醒秋認她母親正是屬於那排除物質的障礙，達到精神上完全解放的一類人。她的本質原如一塊佳璞，自己又朝斯夕斯，琢磋磨礱，終則使得那方美玉，瑩潔無疵，寶光透露，成為無價之珍。 在舊時代賢孝女人的典型裡，「一代完人」的考語，醒秋的母親，確可當之而無愧！ 就像這樣，醒秋對她母親，天然骨血之愛上，再加上平日對她的崇敬，她們母女的情感，自異乎尋常。現在她面臨這樣的重大的問題，她當然是要考慮的。 假如母親的地位換了她的祖母，則醒秋家庭革命的旗子早扯起來了。假如她母親是尋常庸碌自私的婦女，或對子女惟知溺愛，不明大義的為母者，則醒秋也顧慮不到這麼許多。不幸的是她現在家庭革命的對象，偏偏是這樣一個母親，那麼，她犧牲母親呢？還是犧牲自己呢？ 有時她想母親禮教觀念雖強，對女兒究竟慈愛，她解除婚約之後，母親雖暫時不快，將來母女見面，母親還是會寬恕她的。不過祖母的咕噥，叫母親怎受得下？這一位家庭裡的「慈禧太后」對於這個飽受新思潮影響，滿腦子充塞革命觀念的醒秋，固毫無辦法，對於那多年絕對服從她的媳婦，則仍可控制自如。她是要透過她的關係來壓迫孫女的。醒秋又想起了母親南旋的「預兆」，和摩爾老修女發病之夕的「噩夢」，她又顧慮橫生了。 「我終不能為一己的幸福，而害了母親！我終不能為一己的幸福，而害了母親！」她喃喃的念著，但羞辱和憤恨，像赤鐵似的烙著她的心，愈烙愈痛，她也誓不再嫁叔健。 到後來她忽然想著一條退路了。她說白朗想我信教，我就去信教，信了教之後我就跟著她出家。這於舊家庭名譽無損，而自己卻可以免得受以後愛情的魔障。本來情場退步，便是空門，人到心灰意冷時，便想到宗教中尋求安身立命之地，左先生之想出家當教士，父親從大哥死後，長齋奉佛，不已給了她以很明顯的暗示麼？而且芳樹那幾句冷雋的話，又像在她耳邊響：「我想獲得一種宗教信仰，不然，就墮落於一個戀愛命運中……」 她於是覆信於她的父母，仍說了不少怨恨的話。到後來，她說： 「解約緩議可也，與叔健言和，則萬萬不能。兒寧可披紗入道，亦不委身此人，家人若更強迫，或有甚於此者，幸勿後悔！」 過了幾天，她忽然自動地對白朗說道：「我現在決心領洗入教了，以後還和你一同去出家。」 |
後一頁 前一頁 回目錄 |
|
|
||||||