後一頁
前一頁
回目錄
母親


  一個人如其不是白癡,不是天生冷酷無情的怪物,他腔子裡總還有愛情的存在。愛情必須有寄托的對象,小孩愛情的對象是父母,少年愛情的對象是情人,中年愛情的對象是兒女或者是學問與事業。老年愛情的對象是什麼?我還沒有到老年,不大知道。既被人擠出生活的舞台,現實中沒有他用武之地,只好把希望寄諸渺茫的未來;而且桑榆暮景,為日無多,身後之計,不能不時縈心曲。那麼,老年人愛情的對象也許是神和另外一個世界吧。
  並非想學舜那樣聖人五十而猶孺慕。不過我曾在另一篇文字裡說過自己頭腦裡的松果腺大約出過毛病,所以我的性靈永遠不成熟,永遠是個孩子。我總想倒在一個人的懷裡撒一點嬌癡,說幾句不負責任的瘋話,做幾件無意義的令人發笑的嬉戲。我願意承受一個人對於我疾病的關心,飲食寒暖的注意,真心的撫慰,細意的熨貼,帶著愛憐口吻的責備,實心實意為我好處而發的勸規……這樣只有一位慈祥愷悌的慈母對於她的孩子能如此,所以我覺得世界上可愛的人除了母親更無其他,而我愛情的對象除了母親,也更無第二個了。
  在母子愛的方面,我或者可以說沒有什麼缺憾。母親未死之前,我總在她懷裡打滾過日子。當時許多癡憨的情景,許多甜蜜的時光,於今回憶起來,都如雨後殘花,紅消香歇。不過舊作詩詞裡還保存一二,如20年前所作《燈前》小詩一首:

  燈前慈母笑,道比去年長,
  底事嬌癡態,依然似故常!

  又《侍母赴宜城視三弟疾》五古中間一段:

  行行抵鵲江,西日在稗霸。
  解裝憩逆旅,各各了飢渴,
  投枕爛漫睡,哪知東方白。
  阿娘喚我醒,燈昏眼生纈,
  衣衫為我理,頭髮為我櫛;
  雖長猶孩癡,母笑且蹙額。
  融融母子思,此味甜如蜜,
  我願長■■,終身依母膝

  這些詩句並不如何好,不過每一念著,慈母的聲音笑貌彷彿可以追摹;而自己心坎裡也會流出一種甜滋滋的味兒,所以我覺得這幾句詩還算我舊作裡的精華。
  自從慈母棄我去後,我這顆心,就懸空掛起,無所依傍。幸而我實際上雖然沒有母親,我精神還有一位母親。這位母親究竟在哪裡,我說不明白,但她的存在,卻是無可疑的。她的精靈瀰漫整個宇宙裡,白雲是她的衣衫,藍天是她的裙幅,窈窕秋星有如她的妙目,彎彎新月便似她的秀眉,夏夜沉黑長空裡一閃一閃的電光是她美靨邊綻出來的笑。這笑像春日之花,一朵接著一朵,永遠開不完。我又在春水裡認識她的溫柔,陽光中領略她的熱愛,磅礡流行的元氣裡拜倒她偉大的魄力。這位母親真有點奇怪,她有無量數的孩子,每個孩子都能得她全心的愛情。一個不為人所注意的孩子的痛苦,也能感動她的心使她流下眼淚。一個最渺小最不足齒數的孩子的籲請,也能獲得她的允許和幫忙。她的母愛是無窮無盡的,正如浩瀚際天的海洋,每人汲取一勺都能解渴。而且還得著甘露沁心似的涼爽。
  我自然是她許多孩子中之一,我卻老疑心她對我有所偏私。我在睡夢裡,常覺她坐守在我身旁。我病在榻上時覺得她常以溫暖的唇印在我的額上。記得有一回,我不知受了什麼大刺激,傷心絕望,至於極端,發狂般倒在床上痛哭。假如那時手邊有一條繩,我可以立刻將自己掛在門上。一個人在極憂傷的時候,自己收拾自己原很容易的,是不是?當我痛哭的時候,窗外正刮著大風,樹木被打得東歪西倒。遠遠的一株樹上我恍惚看見我死去的母親向我招手;我又恍惚覺得這不是我的母親,卻是我所說的另外一位。她的白衣放射光芒,她的雲髮絲絲吹散在長風裡,她的雙臂交抱在胸前,正如一個母親想著她孩子受難而無法援救因而心頭痛楚的模樣。這幻象一剎那間就消失了,但是我的痛苦也隨之而消失;而且也從此獲得新的做人的勇氣。因為我知道冥冥中有一位母親以她的大愛隨時羽翼我,保持我;以她的深情蜜意常常吻我,親我,擁抱我。
  那幻象的顯現,說來真太神秘,也許有人疑心我神經有病,白晝做夢;或者故意嘔人開心。是的,朋友,假如你相信我真瞧見什麼幻象,你先就是個傻瓜。老實告訴你:我那時並非這麼看見著,卻是這麼感覺著,直言之捉住那幻象的不是肉眼,是靈眼。你讀過梭羅古勃《未生者之愛》沒有?過於豐富的母愛能夠在幻覺裡看見她未曾誕育的嬰孩並且看見他逐日長大;我念念不忘我那慈愛的母親,在深哀極慟之際,恍惚見她顯表,那又有什麼奇怪。我深信我的母親常在我身邊,直到我最後的一日。

  原載《宇宙風》,1939年第13期
後一頁
前一頁
回目錄