後一頁
前一頁
回目錄
母親的記憶


  母親生了七個孩子,只養活了我一個。一年,農村鬧瘟疫,一個月裡,她死了三個孩子。爺爺對母親說:
  「心裡想不開,人就會瘋了。你出去和人們鬥鬥紙牌吧!」
  後來,母親就養成了春冬兩閒和婦女們斗牌的習慣;並且常對家裡人說:
  「這是你爺爺吩咐下來的,你們不要管我。」
  麥秋兩季,母親為地裡的莊稼,像瘋了似的勞動。她每天一聽見雞叫就到地裡去,幫著收割、打場。每天很晚才回到家裡來。她的身上都是土,頭髮上是柴草。藍布衣褲汗濕得泛起一層白鹼,她總是撩起褂子的大襟,抹去臉上的汗水。
  她的口號是:「爭秋奪麥!」「養兵千日,用兵一時!」一家人誰也別想偷懶。
  我生下來,就沒有奶吃。母親把饃饃晾乾了,再粉碎煮成糊餵我。我多病,每逢病了,夜間,母親總是放一碗清水在窗台上,禱告過往的神靈。母親對人說:「我這個孩子,是不會孝順的,因為他是我燒香還願,從廟裡求來的。」
  家境小康以後,母親對於村中的孤苦饑寒,盡力周濟,對於過往的人,凡有求於她,無不熱心相幫。有兩個遠村的尼姑,每年麥秋收成後,總到我們家化緣。母親除給她們很多糧食外,還常留她們食宿。我記得有一個年輕的尼姑,長得眉清目秀。冬天住在我家,她懷揣一個蟈蟈葫蘆,夜裡叫得很好聽,我很想要。第二天清早,母親告訴她,小尼姑就把蟈蟈送給我了。
  抗日戰爭時,村莊附近,敵人安上了炮樓。一年春天,我從遠處回來,不敢到家裡去,繞到村邊的場院小屋裡。母親聽說了,高興得不知給孩子什麼好。家裡有一棵月季,父親養了一春天,剛開了一朵大花,她折下就給我送去了。父親很心痛,母親笑著說:「我說為什麼這朵花,早也不開,晚也不開,今天忽然開了呢,因為我的兒子回來,它要先給我報個信兒!」
  一九五六年,我在天津,得了大病,要到外地去療養。那時母親已經八十多歲,當我走出屋來,她站在廊子裡,對我說:
  「別人病了往家裡走,你怎麼病了往外走呢!」
  這是我同母親的永訣。我在外養病期間,母親去世了,享年八十四歲。
                           1982月12日
  ------------------
  一鳴掃瞄,雪兒校對
後一頁
前一頁
回目錄