後一頁
前一頁
回目錄
致楊棟


  楊棟同志:
  收到你九月五日信,非常感謝。
  關於住房,哪裡談得上盧梭的「退隱廬」,連想也沒敢想過。我只是需要一個安靜的地方。而安靜二字,現在是越來越難說了。有時也想到山林,但人除了安靜,還需要穿衣吃飯。比起衣食,安靜就只能退居次要的地位了,所以我一直還住在這個人海裡。
  從這個城市中心到郊區田野,坐汽車也要走一個小時。一九四九年進城時,我是走進來的。現在如果有什麼事情,我是絕對走不出這個城市了。一想到這裡,就如同在夢中,掉進無邊無際的海洋一樣,有種恐怖感,窒悶感,無可奈何感。
  我的老家還有幾間舊房。新近村裡來信說,接連下了幾場大雨,老屋就要倒塌了,侄子們打算分用那些木料。如果是這樣,我的老家就是片瓦無存,回去也無立錐之地了。
  市裡對我的住房,也不是不關心。他們幾次勸我搬到單元房,但我沒有去。單元房上下干擾得厲害,我現在住的是平房,雖然老舊,四周嘈雜,上下還是可以放心的。當然還有雨漏之災,狐鼠之患。
  總之,我恐怕就要在這個地方壽終正寢了。
  關於你要在十月份來看望我,如果你方便,我是很歡迎的。不過,我一個人生活,又有病,恐怕不能很好招待你。我不善交際談話,會使抱有熱誠之心的青年人失望。
  你要帶給我幾十斤小米,這確實太多了。我一個人,每天熬一次粥,能用多少米?另外,這裡離老家不遠,親戚們每年都給我捎小米來。我沒有冰箱,小米好生蟲,一到夏天,我就得端出端進,忙於晾曬。因此,如果你要帶,十斤就算不少了。
  抗戰八年,我吃的山地小米不少,至今對山區農民的養育恩情,還沒有絲毫報答,我想起來也是很難過的。我感謝你那當醫生的愛人的拳拳之心。
  希望你多讀書,細讀書,多跑路,寫好文章,不斷開創自己的新路。祝好!
                     孫犁
                     1985年9月15日
  ------------------
  一鳴掃瞄,雪兒校對
後一頁
前一頁
回目錄