回目錄
「吾先生」——舊事抬零


作者:楊絳

  一九四九年我到清華後不久,發現燕京東門外有個果園,有蘋果樹和桃樹等,果園裡有個出售鮮果的攤兒,我和女兒常去買,因此和園裡的工人很熟。
  園主姓虞,果園因此稱為虞園。虞先生是早年留學美國的園林學家,五十多歲,頭髮已經花白,我們常看見他爬在梯子上修剪果樹,和工人一起勞動,工人都稱他「吾先生」——就是「我們先生」。我不知道他們當面怎麼稱呼,對我們用第三人稱,總是「吾先生」。這稱呼的口氣裡帶著擁護愛戴的意思。
  虞先生和藹可親。小孩子進園買果子,拿出一分兩分錢,虞先生總把稍帶傷殘的果子大捧大捧塞給孩子。有一次我和女兒進園,看見虞先生坐在樹蔭裡看一本線裝書。我好奇,想知道他看的什麼書,就近前去和他攀話。我忘了他那本書的書名,只記得是一本諸子百家的書。從此我到了虞園常和他閒聊。
  我和女兒去買果子,有時是工人掌秤,有時虞先生親自掌秤。黃桃熟了,虞先生給個籃子讓我們自己挑好的從樹上摘。他還帶我們下窖看裡面儲藏的大筐大筐蘋果。我們在虞園買的果子,五斤至少有六斤重。
  三反運動剛開始,我發現虞園氣氛反常。一小部分工人——大約一兩個——不稱「吾先生」了,好像他們的氣勢比虞先生高出一頭。過些時再去,稱「吾先生」的只兩三人了。再過些時,他們的「吾先生」不掛在嘴上,好像只悶在肚裡。
  有一天我到果園去,開門的工人對我說:
  「這園子歸公了。」
  「虞先生呢?」
  「和我們一樣了。」
  這個工人不是最初就不稱「吾先生」的那派,也不是到後來仍堅持稱「吾先生」的那派,大約是中間順大流的。
  我想虞先生不會變成「工人階級」,大約和其他工人那樣,也算是園子裡的僱員罷了,可能也拿同等的工資。
  一次我看見虞先生仍在果園裡曬太陽,但是離果子攤兒遠遠的。他說:得離得遠遠的,免得懷疑他偷果子。他說,他吃園裡的果子得到市上去買,不能在這裡買,人家會說他多拿了果子。我幾次勸他把事情看開些,得隨著時世變通,反正他照樣為自己培植的果樹服務,不就完了嗎?果園畢竟是身外之物呀。但虞先生說:「想不通」,我想他也受不了日常難免的腌臢氣。聽說他悶了一程,病了一程,終於自己觸電去世。
  沒幾年果園夷為平地,建造起一片房屋。如今虞園舊址已無從尋覓。

                     一九八○年九月二日

回目錄