後一頁
前一頁
回目錄
10位看到自己訃告的人

  1.漢納·斯內爾
  漢納的丈夫離家出走參了軍。為了找到丈夫,漢納男扮女裝,也報名參了軍。她參加過幾次戰鬥,後來腹部受傷,在施行手術時,醫生發現了她的真實性別。一時間她名聲大揚,成了一名英勇的女戰士。離開部隊後,她進入酒吧工作。1779年12月10日她56歲生日時,無意中在翻閱一本名為《紳士》的雜誌時,發現裡面竟刊登了她的訃告,訃告說漢納是在瓦立郡的希思蘭市去世的。也許漢納有點相信迷信,因為當她讀到有關自己的死亡消息時,她突然感到腦子裡閃現出一個陰影。此後她的精神狀態越來越差。1789年被送入醫院治療。在醫院裡她變得精神很不正常,並於1792年去世。

  2.丹尼爾·布恩
  這位偉大的美國邊民退休後在密蘇里州定居。1818年一家美國東部的報紙刊登消息說布恩已在一次狩獵中喪命。人們是在一個鹿群經常出沒的地方發現他的屍體的。當時他的姿勢是跪著,他的槍靠在一個樹樁邊,在100碼以外的地方有一隻死鹿。這則消息很快就傳遍了全國。當丹尼爾看到這則關於自己死亡的訃告時,便哈哈大笑起來。其實此時的布恩已經年邁體弱,雖然鋪設陷阱之類的事還能幹,但追獵動物已力不從心了。兩年後,布恩死去,終年86歲。他的真正訃告寫得很精彩,它出現在拜倫的《唐璜》中的一段7行的詩句中。

  3.簡·埃倫伯勒女士
  她是歷史上最美麗最富有性感的女子。她的名字叫簡·迪格比。17歲時她嫁給英國掌璽大臣埃倫伯勒勳爵。但後來又同奧地利王子私奔。在她豐富多彩的一生中,她曾是小說家巴爾扎克、巴伐利亞國王路德維希和他的兒子以及希臘國王奧托的情婦。她最後一次維持了將近26年的婚姻是同敘利亞沙漠邁茲拉勃部落的酋長的結合。他叫邁特吉爾,他知識淵博,是個貝多因人。埃倫伯勒夫人在一次沙漠旅行回來後發覺人們都在說她已死了,原來這消息出自一家巴黎出版的報紙。該報於1873年3月,用顯著的版面刊登了埃倫伯勒夫人死亡的訃告。訃告說:「一個充分利用——或是濫用——自己婚姻的貴族夫人最近逝世。30年前她離開了第一個丈夫,同施瓦曾伯格伯爵私奔。後來她到意大利,在那裡又結過六次婚。"這個在歐洲各地的報紙都加以轉載的訃告稱她的最後一位丈夫為"駱駝騎手"。巴黎這家刊物的以後一期刊登了一篇讚美埃倫伯勒夫人的文章。此文出自她的朋友伊莎貝爾·柏頓的手。伊莎貝爾是阿拉伯人柏登之妻,平時十分勢利和傲慢。柏頓夫人還說根據記錄她有權發表有關埃倫伯勒夫人的生氣和作品。埃倫伯勒夫人得知後驚訝萬分,她拚命地寫信給報社否認自己已死,否認自己曾同意讓柏頓寫書。埃倫伯勒於1881年8月死於痢疾,比訃告上所說的日期整整多活了8年。

  4.詹姆士·布特勒·希科克
  希科克是個富有傳奇色彩的人物,曾任中西部城市的行政長官。他每天都要閱讀密蘇里州的一份大報"民主主義者",1873年3月的一天,他突然發現報上登了他去世的消息:「一個得克薩斯人之所以幹掉希科克是因他的哥哥死於這個快槍手的槍口。"希科克對此很感不安,他立即提筆給報社寫信:「我要糾正你報12日刊登的一則錯誤消息,以前沒有,今後也不會有一個得克薩斯人把希科克幹掉。此致!··JB希科克。"編輯們把他的信在報上登出,並寫了一段按語。"今天我們很高興給你們登出希科克的聲明,絕大部分的讀者也一定很高興地得知他仍活著。不過我們願意告訴希科克,如果哪一天他真的死了,我們還會盡可能地給他發表一份像樣的訃告,當然這一天也許還要若干年才到來。"3年後,希科克在一次打牌時,遭人暗殺。

  5.阿爾弗雷德·諾貝爾
  這名後來成為百萬富翁的火藥發明者,樸素心情憂鬱,但卻很有理想。當他的哥哥路德維希於1888年5月12日死於心臟病時,一家法國的主要報紙誤以為是阿爾弗雷德去世,並刊登了一則訃告。在訃告中阿爾弗雷德·諾貝爾被稱為"死亡的商人"。看到這則訃告,諾貝爾感到非常震驚。震驚的原因主要並不是人們無中生有地宣佈他死去,而是他自己最終竟被人視為死亡的商人。這段對他一生的簡單總結的文字完全沒能反映出他對人類所抱有的希望,對人民的熱愛和他的慷慨。他感到有必要修正人們對他的錯誤看法。他之所以後來建立諾貝爾獎金,這也是其中的一個原因。諾貝爾獎金是獎勵那些在和平、文學和科學方面作出最大成就的人們。

  6.P·T·巴納姆
  美國傑出的劇團管理人巴納姆80歲時疾病纏身,他知道死期已近,在病床上對一個朋友說:「要是能看到自己死後人們將如何來寫我的訃告"他將非常高興。這個朋友就把他的心願告訴了紐約市太陽晚報的一個編輯。1891年3月24日,當巴納姆打開當天的報紙時,看到上面寫道:「偉大和獨一無二的巴納姆,他想看到自己的訃告"。以下便是訃告的前言部分:「巴納姆一生中幾乎擁有一切,包括駿馬和珍尼·琳達。因此沒有理由不讓他得到他最後一件想要的東西。因此我們簡單扼要地總結了他的一生,就作為一旦偉大和獨一無二的巴納姆的生命被奪走時,本報為其所作的訃告"。巴納姆的訃告一共佔了4個縱欄,還配有木刻的他本人當時的畫像,41歲時的畫像,他母親的畫像,第一亡妻和瑞典歌唱家珍尼·琳達的畫像。兩星期後,巴納姆去世。

  7.利奧波德·撒切-馬索奇
  這個警察局長的兒子,在加裡西亞出生,在奧地利度過了青少年時期。他有受虐癖。他的第一個情人安娜·庫圖威茲經常用木棍打他,而且還要他另找男人同她尋歡作樂。他的第二個情人范妮·普斯頓同他簽訂一份協議。規定范妮每天打他時必須身穿裘皮外衣。范妮出色地履行了這個協議。把他當僕人一樣對待。當他同一個名叫溫達的女子相遇並結婚時,他已成為一名著名的作家。在婚後的15年時間裡,溫達每天用一根帶有釘子的皮鞭抽打他,對待他就像對待奴隸一般。最終溫達還是離開了他。他又娶了一個出身低微的德國女子,名叫赫爾達·梅斯特。此時的撒切-馬索奇已經開始患有精神分裂症。他甚至有一次要勒死自己的妻子。1895年梅斯特悄悄地把他送入瘋人院,並向外界宣佈他已死去。報紙登出訃告,熱情地讚揚了這個富有才華的作家。撒切-馬索奇偶爾頭腦清醒時,也曾從報上得知有關自己死去的消息。他真正死去的時間是1905年,也就是在訃告發表的10年後。由於撒切-馬索奇生前具有這種病態的表現,精神病學家就用他的名字Masoch創造出一個新詞Masochism,意思是:一種以受異性虐待為快的病態色情狂。

  8.馬克·吐溫
  1897年,由於一個親人去世,馬克·吐溫心情十分悲痛,他停止在公共場合露面,開始過隱居的生活。可就在這時,他突然發覺外界盛傳他已死去的消息。原來是一家喜歡製造聳人聽聞消息的美國報紙在頭版頭條刊登了這一消息。說他是在倫敦去世的,死時身無分文。接著一個全國性的新聞組織便派一名記者去馬克·吐溫家瞭解真情。沒想到馬克·吐溫竟然還活著。面對瞠目結舌的記者馬克·吐溫發佈了正式聲明,他說:「詹姆士·羅斯·克萊門斯是我的堂兄,二三個星期前他在倫敦病倒,現在已經恢復,外界傳說我在倫敦去世之事可能是從我堂兄得病之事中編造出來的,這樣的報道未免同事實相差太遠。"馬克·吐溫於1910年去世。

  9.伯特蘭·羅素
  本世紀30年代羅素曾訪問過北京,在北京他突然生病。由於一些日本記者一直想見他,但始終沒被同意,他們就認為羅素死了,並在報上登了這則消息。很快消息傳遍全世界。羅素寫道:「能讓我看到自己的訃告,實在是太有趣了。這是我一直希望實現的、但又知道不能實現的願望。"一家教會的報紙只用一個句子作為他去世的訃告:「教會對羅特蘭·羅素之死感到鬆了一口氣,這一舉動也許是可以得到上帝的寬恕的。"羅素看後決定自己動手為自己寫一篇訃告,他寫道:"他的一生儘管令人難以捉摸,但一貫具有一種與時代相背的東西,這東西能使人想起十九世紀初葉的那些貴族反叛者。……他是一個死亡的時代的最後一個倖存者。"他讓泰晤士報於1962年登出,因為他預計他將在那一年離開人世。但泰晤士報直到1970年羅素真正去世之日才刊登了這其他自己寫就的訃告。

  10.愛德華·裡肯巴克
  這位賽車駕駛員後來從軍駕駛戰鬥機,在第一次世界大戰中他戰功卓著,曾先後擊落26架敵機,成為美國空軍王牌飛行員。在和平時其他擔任汽車公司和航空公司的管理人員,第二次世界大戰開始後,他主動要求為美國執行戰爭任務。1942年10月在一次偵察飛行中,他的B-17飛機墜入太平洋。軍隊立即進行非常嚴密的搜尋,但沒有任何結果。美國各地的報紙都報道了他陣亡的消息。但在一個月後的11月13日,搜尋人員在太平洋找到了他和另外7名戰士,他們在一隻木排上漂泊了23天。裡肯巴克歸來時,迎接他的是一大堆訃告。紐約每日新聞上刊登的是一幅漫畫,上面畫了一隻黑色的花圈在水上漂浮,下面寫道:「再見了,愛迪。"紐約人雜誌上的標題是:「賽車路的盡頭。"看到這些報道,裡肯巴克樂得咧開了嘴。他用鋼筆在上面打了個×,說:「不,見鬼去吧!」

  註:以上10個只是編輯們最喜歡的例子,事實上還有許多名人活著時看到自己的訃告的事例。例如美國總統托馬斯·傑弗遜,魔術師哈里·霍迪尼,舞蹈家約瑟芬·貝克,歌唱家珍妮特·麥克唐納,小說家厄內斯特·海明威,駐外記者埃德加·斯諾。此外還有許多人雖然沒有看到他們的訃告,但卻聽到了不少有關他們自己死去的謠傳。類似例子在近代的有歌唱家保羅·麥卡特尼。在幾張甲殼蟲唱其中,有曾暗示他已死去的歌詞。還有女演員貝特·戴維斯,她的律師曾告訴她,有關她死去的消息已傳遍紐約,可戴維斯聽後只是說:「我才不管呢。"還有印度年邁的不同政見者納拉揚,1979年5月他仍健在時聽到德賽首相發表的讚美他的悼詞。

後一頁
前一頁
回目錄