我，梅紹縷，從小到大一直是康樂十二村家喻戶曉、名聲響亮、逢人必談的話題女主角。
我知道你一定會問為什麼家喻戶曉？
根據隔壁常太太的說法，因為我很倒楣。
我猜你也一定會問為什麼名聲響亮？
根據對面畬太太的說法，因為我很倒楣。
不用想你一定會問為什麼逢人必談？
根據街尾傅太太的說法，因為我很倒楣。
總而言之，我，梅紹縷，就是個名副其實的楣少女，碰過的倒楣事跡多到十個爐灶都燒不完，因此在康樂十二村一紅就是二十二年。
我想以我的運氣，再紅個二十二年也不會是個問題，不過這一天，奇跡竟然發生了……