室內的燈光被調成了橘黃色，壁燈在牆上垂落似楊柳。還記得這個壁燈是她選的，婚前的時候那些大小事宜都是她辦的，他沒有異議也相信她選東西的眼光和品味，後來一看，真的是喜歡。
她已經洗了澡躺在床上看書，一身的保守睡衣，腰際還披著薄毯是她的習慣。桌邊的小盤子裡散落地放著幾塊餅乾，杯子裡的牛奶已經空了。一年未見的她，連這些小習慣都還一樣。
「睡前記得刷牙。」不然吃了甜食很容易蛀牙，他清然道。
她手裡的書一滑落，「你來了？」彷彿他的出現有多麼的不合時宜。
「精神很好？」他試探地問。
古怪地看他一眼，她繼續低頭看書，「還好。你要是困了就先睡吧。」
他轉頭一看，沙發上沒有被子，「可是這裡沒有多餘的被子。」
「你睡覺需要整條被子嗎？一人一半就好了。」她緩緩道，嘴裡又塞入了一塊餅乾。今天好奇怪，有點不太適應新環境嗎？感覺自己看了這麼久的書都沒有想睡的意念。
「什麼？」她的意思該不會是說不介意他們同床吧？
她低低地歎口氣，笑了，「我們又不是沒一起睡過，況且也不是小孩子了。一起睡張床蓋條被子難道還委屈你了？」
他一窘，原本不是這個意思的。
莫夕涯隨手翻了一本雜誌，也坐到了床上，背墊著枕頭，兩邊的壁燈都點了起來，一室的柔和光暈。他們結婚的時候，也是如此平淡地度過每一個瑣碎的日子，可能他在書房加班，她在臥室已經睡了。也可能他去應酬她與好友聚會，總是很少有時間可以像現在這樣安靜地坐著同時看書。
她離他只有半米的距離，鼻翼很清晰地聞見她身上清淡的沐浴乳香，她平日喜歡用香水。不是經典的Chanel，而是Christian Dior，還記得她當初讓他買單的時候，說得有多豪邁，因為這個牌子的代言人比較有味道。沒有濃郁的芬芳，只有清淡的香味，似原野裡飄出來的野雛菊。
「你自己帶了沐浴用品來嗎？」他側頭問。
她還在專注地看著頁面，頭也沒抬，「有必要這樣摳嘛，我用了你的綠茶香皂你也聞出來了？」
「……」原來今晚不一樣的香味是自己每天用的肥皂香，可是一直都未曾注意過，莫老太還很細心，知道他平日的習慣，回了家什麼東西都跟自己住外面用的一樣。
蹭了蹭腳邊的毛毯，她合上書，關了壁燈，「我先睡了，今天有點累。」
側頭，她就真的睡去了，沉沉的，帶著穩定的呼吸聲。
到底是誰說她今晚的體力會極佳的？看她睡去的樣子，他的嘴角不自覺地微笑起來。
抬手關了燈，把書放到了床邊，也掀開被子躺了進去。
春日本就溫度適宜，只是到了夜間才會有些微涼。不一會兒，他就感到腿部微涼，她的腳丫不知何時已經彎曲伸到了他的腿間貼著取暖。往日冬季的時候，她也時常這樣取暖。原來時間也不能改變每一個人的習慣。自然地伸手捧住她的腳丫，來回輕揉著替她取暖，一如既往地做著。
她舒服地輕吟，轉而收腳翻個身繼續睡去。
有點惱怒，她因為舒適而離去的速度，但很快地他也睡去了。
不知過了多久，他被聲響給吵醒，他看到趴在地上的她，詫異地問：「怎麼了？」
她低著頭，手還抱著自己的膝蓋，「踢到椅子了。」咬牙說完，疼得齜牙咧嘴。
他坐起來，湊近她道：「讓我看看。」
她搖搖頭，「不用來，只一會就好。」
「腳指頭都紫了。」他的臉上出現惱怒的痕跡。
她平日有半夜起來喝水的習慣，他不會在臥室裡放置任何的阻礙物，今日剛搬進來，想是忽略了。
「沒關係，我的體質就是如此，碰一下就會這樣。」她揉了揉，慢慢站起來，「把你吵醒了？」
「沒事，坐到床邊去。」他扶著她坐到床邊，「我去浴室拿備用藥箱。」
這個房間一直都是留給他們的，東西放置的地方也保持著一年前的樣子，包括備用藥箱也放在浴室鏡子的小格子裡。
「哇呀呀呀，疼啊，你可不可以輕一點碰我……」
「喂，莫夕涯……」
「嗯，疼……」
「……」
莫老太在隔壁聽到椅子摔下的聲音，好奇地摸到門邊聽，越聽越來勁，回房跟莫老頭咬耳朵去了，「我說的沒錯，他們果然到現在還沒有睡覺。」
「嗯。」莫老頭不太感興趣地翻個身，換了個姿勢睡去。
「不過夕涯好像急了點，都夫妻那麼久了，怎麼都不知道溫柔。」不行，明天她要多燉點補品給清霧吃。