后一頁
前一頁
回目錄
第六章


  高畢先生坐在一張椅子上。他是個矮小、干巴巴的男人,相貌平凡得無從描述,簡直可以說根本不存在。
  他的眼睛盯在一張古董桌子爪形的桌腳上,口中在報告。他從不直接看著人說話。
  “幸虧你把名字告訴我了,白羅先生,”他說:“否則,你知道,花的時間就要多了。看情形,主要的事實我都掌握到了——另外,還弄了些閒言閒語……這總是有用的。我先從波洛登公寓報告起,行吧?”
  白羅表示謝意地點了點頭。
  “那儿有很多打雜的,”高畢先生對著挂在壁爐煙筒上的大鐘報告:“我從他們那儿著手的,用了一、兩個不同的年輕雇員。花錢不少,倒還值得。我不愿意讓人以為有人在作什么特別調查!我用姓名縮寫還是用真姓名?”
  “在這個房間里你可以用真姓名。”白羅說。
  “克勞蒂亞·瑞希·何蘭小姐被認為是個很好的小姐。父親是議會議員,很有野心的一個男人,名字經常上報。她是他的獨生女,作秘書工作。很正派的女郎,不參加瘋狂聚會,不喝酒,也不跟披頭類的青年鬼混,跟另兩名女孩子分租一幢樓房公寓。第二名女郎在邦德街上的魏德朋畫廊工作,屬于藝術圈中的那一型,跟契爾西區那一幫人混在一起,到各處去安排畫展或藝術展覽。
  “第三個女郎就是你這個女孩子,搬進去不久。一般的看法是她‘欠缺點什么’,腦袋有點不對勁。不過這也說不大清楚。其中一名打雜的是個愛談是非的人,結他買兩杯酒,什么話都會告訴你:誰是酒鬼了,誰吸毒了,誰逃稅了,誰又把鈔票藏在水槽后頭了,他全知道。當然不是全可信的。不過,他說有一天晚上有人用左輪放了一槍。”
  “用左輪放了一槍?有人受傷嗎?”
  “好像不太可能。据他說:一天晚上他听到一聲槍響,他跑出來,看見一個女郎,就是你這個女郎,站在那儿手里拿著一只左輪。一臉茫然的樣子。然后,另外的一個女郎——其實兩個都有——跑了過來。賈莉小姐(那個搞藝術的)說:‘諾瑪,你搞的甚么鬼呀?’瑞希·何蘭小姐,她尖厲地說:‘住口成不成,法蘭西絲。別這么蠢?’她自你那女孩子手中拿過了左輪說:‘把這個給我。’她把手槍塞進自己的手提包中之后,發覺米琪在那儿,就走過去笑起來說:‘你一定受惊了,是不?’米琪說他的确嚇了一跳,她說:‘你不必擔心。我們根本不知道這玩意儿是裝了子彈的,我們在鬧著玩。’之后,她又說:‘總之,若是有人問你,你就說沒什么事。’然后,她又說:‘來吧,諾瑪。’就扶著她的膀子到電梯間,三人都上去了。
  “可是米琪說他心中還是有些怀疑。他就跑到天井去看了一遭。”
  高畢先生將目光低視,開始照著他的記事本念:
  “‘我告訴你,我找到了些東西,我真的找到了!我找到一些濕東西,真的,血跡,我用手指摸了摸。我跟你說我心里怎么想吧。有人中槍了——有個男人跑走的時候挨了一槍……我跑到樓上去,跟何蘭小姐問話。我對她說:‘我想可能有人被槍射到了,小姐。’我說:‘天井上有血滴。’‘老天,’她說:怎么會!”她說:‘我看,一定是鴿子吧。’然后她又說:‘真抱歉叫你受惊了,不要去想了。’她往我手中塞了一張五鎊的鈔票。五鎊啊,一分不少!當然了,那以后我就沒再開口。’
  “后來,又一杯威士忌下肚之后,他的話又來了。‘我看她准是朝那個常來看她的下流的小伙子放了一槍。我想她一定跟他鬧翻了,要打死他,我是這么想的。但是凡事還是少開口為妙,所以我也不必羅嗦了。要是有人問我,我就說我根本不知道他們問的是什么。’”高畢先生停了下來。
  “很有意思。”白羅說。
  “的确,可是又不像全是胡說,除了他又沒有別人知道什么。又有人說有一天晚上,一群無賴太保闖進了天井,打起架來——拔出刀來之類的事。”
  “喔,這么說,”白羅說:“天井里的血跡可能另有來源了。”
  “也許,那個女郎确曾跟她男朋友吵了起來,嚇他說要開槍打他。米琪听見了,就把事情攪混在一起了。特別是——如果那時節又正好有汽車要倒出天井去。”
  “是呀,”赫邱里·白羅說著歎了一口气:“這么說,也說得通的。”
  高畢先生翻了一頁記事本,選了一個听眾,這次選的是一只電暖气爐。
  “約舒華,芮斯德立克股份有限公司。家族企業,有一百多年歷史了,在城內聲譽很好。由約舒華·芮斯德立克于一八五○年創立。第一次世界大戰后事業起飛,在海外大量增加投資,多半在南非、西非与澳洲。賽蒙与安德魯·芮斯德立克是家族的最后一代。哥哥賽蒙大約一年前故世,沒有子女。他太太也不多年前去世。安德魯·芮斯德立克似乎有一段時期很不穩定。雖然大家都認為他很有才干,但是他的心似乎從未認真專致于事業上。后來与一個婦人遠走高飛,留下太太和一個五歲的女儿。他曾去過南非、肯尼亞与許多其他的地方。沒有离婚。他太太兩年前故世。曾有許多年殘障無用。他經常在外旅行,無論到哪儿,似乎都能賺錢。多半靠專利經營礦業,凡是經過他手的,都能發財。
  “他哥哥去世之后,他似乎感到是該把生活安定下來的時候了。他就再結了婚并認為應該回來給女儿補償一些天倫之愛。他們目前跟舅父羅德立克·霍斯費爾德同住,這只是暫時的,他太太正在倫敦各處找房子。不惜任何高价,他們有的是錢。”
  白羅歎了口气。“我知道,”他說:“你給我描述的是個成功之家的輪廓。每個人都發財,每個人家世都很好,聲望也挺高,關系也卓越,在商界也极有人緣与口碑,”
  “只可惜晴空里浮了一片烏云。有個女孩子据說是‘精神有些不對’。這女孩子又跟一個緩刑不只一次令人起疑的男朋友混在一起。她很可能企圖毒死繼母,如果不是陷入了幻覺,那她就是犯下了大罪!告訴你吧,這些都跟你探听出來的成功之家的故事很不吻合啊,”
  高畢先生很難過地搖了搖頭,支支吾吾地說:
  “家家都會出個不肖的子女的。”
  “這位芮斯德立克太太還很年輕。我猜她并不是以前跟他逃跑的那個女人吧?”
  “呵,不,那個早与他拆伙了。那個女人真是無惡不作,而且是個潑婦。他真蠢,居然迷她迷得那個樣子。”高畢先生將記事本合上,用詢問的眼光看著白羅說:“還有什么要我作的嗎?”
  “有。我想多知道一點有關已故的安德魯·芮斯德立克夫人的事。她后來不中用了,經常進療養院。哪种療養院?精神病院?”
  “我懂你的意思,白羅先生。”
  “他們家中有沒有精神病狀的前例——雙方家庭都算上?”
  “我會去查詢,白羅先生。”
  高畢先生立起身來說:“那么我就告辭了。晚安。”
  高畢先生离去之后,白羅仍在沉思狀態之中,他的眉毛一揚一低的,他心中有許多疑問,百思不解。
  半晌,他打電話給奧立佛太太。
  “我可告訴過你,”他說:“叫你小心。我再重申一次——你要非常小心。”
  “小心什么?奧立佛太太說。
  “小心你自己,我看可能會有危險。每一個到不被歡迎的所在去探听消息的人都可能發生危險。我看會有謀殺發生——我可不愿發生在你身上。”
  “你得到你說可能搜取到的情報資料了嗎?”
  “有的,”白羅說:“我得到了一點。多半是謠傳与是非,不過,好像波洛登公寓出了些事情。”
  “哪樣的事情?”
  “天井里出現了血跡。”白羅說。
  “真的。”奧立佛太太說:“這簡直像舊派偵探小說的書名嘛。‘樓梯上的血跡’,我是說現代的書名會改為‘自取死亡’之類的了。”
  “也說不定天井里并沒有血跡,也許只不過是一個很有想像力的愛爾蘭雜役憑空想像出來的。”
  “也許是只砸碎了的牛奶瓶,”奧立佛太太說:“他在晚間沒看見。是怎么回事?”
  白羅并沒有直接回答她的問題。
  “那女郎以為她‘可能殺了人’,她指的是不是就是這樁事呢?”
  “你是說她的确槍殺了什么人?”
  “我們可以假設她開槍射了某個人,但不論蓄意与目的何在,卻沒有射中。只有几滴血跡……僅此而已。沒有尸体。”
  “呵,”奧立佛太太說:“真是愈來愈亂了。當然,要是那個人還能跑出天井,你總不至于認為你已經打死他了,是不是?”
  “很難說。”白羅說完把電話挂斷了。
  “我很擔心。”克勞蒂亞·瑞希·何蘭說。
  她自咖啡壺中又倒了一杯咖啡。法蘭西絲·賈莉打了一個大哈欠。兩個女郎在公寓中的小廚房里用早餐。克勞蒂亞已經穿好衣裝准備去上班了。法蘭西絲還穿著睡袍和睡衣,黑頭發垂落在眼上。
  “我很擔心諾瑪。”克勞蒂亞又說。
  法蘭西絲打了個哈欠。
  “我要是你,才不擔心呢。我想她遲早會回來或打電話來的。”
  “會嗎?跟你說,法蘭,我禁不住在想——”
  “我不懂你為什么這樣,”法蘭西絲說,又徑自倒了些咖啡。她滿臉不解地啜了一口。“我是說,諾瑪又不關我們的事,是嗎?我的意思說我們又不是照顧她的,或是奶媽子什么的。她不過与我們分租公寓而已。你干嘛突然發揚起母愛來了?我可絕不會擔心的。”
  “你當然不會,你從來沒有擔心過任何事情,但是我与你的情形不同。”
  “有什么不同?你是不是指這房子是你租下的不成?”
  “這,也許可以說,我的處境相當特殊。”
  法蘭西絲又打了一個大哈欠。
  “昨天晚上我睡得太晚,”她說:“到貝賽爾家去玩儿了,覺得難過死了。大概多喝點咖啡就好了,要不要再來點儿?不然就被我一個人喝光了。貝賽爾想要我們試點新藥——翡翠的夢,我覺得吃那些鬼東西也沒什么值得。”
  “你到畫廊去上班要遲到了。”克勞蒂亞說。
  “噯,我想也沒有什么關系,沒人注意也沒人管。”
  “我昨天晚上看到大衛了,”她又說:“他穿得好帥气,噢,那樣子捧透了。”
  “怎么,你也迷上他了,法蘭?他實在真惡劣。”
  “呵,我知道你會這么想的。你太古板了,克勞蒂亞。”
  “我才不呢。我只是不敢領教你們藝術圈子里的那一型。吃各种藥,成天昏睡,要不就發瘋打架。”
  法蘭西絲一臉的得意。
  “我可不是吸毒鬼,親愛的——我只是想知道吃了那些藥是种什么樣的感覺而已。至于我們那伙,有的人也挺不錯的。大衛能畫,你是知道的,要是他想畫的話。”
  “可惜,大衛并不常常想畫,是不?”
  “你總喜歡這樣用刀刺他,克勞蒂亞……你討厭他來找諾瑪。談到刀……”“談到刀怎樣?”
  “我一直在猶豫,”法蘭西絲緩緩地說:“不知該不該告訴你點事情。”
  克勞蒂亞看了看表。
  “我現在沒時間了,”她說:“要是你想告訴我什么,今天晚上再說吧。再說,我此刻也沒心情。哎,老天,”她歎了口气說:“但愿我知道該怎么辦。”
  “是諾瑪吧?”
  “是呵。我不知道她父母是否應該曉得連我們也不知道她現在在哪儿……”
  “這樣就太不夠朋友了。可怜的諾瑪,要是她想自己逍遙一陣子,這有什么不可的?”
  “可是,諾瑪,并不是真的——”克勞蒂亞卻沒說出來。
  “不是,她不是,你以為呢?精神不正常。你想說的是這個吧?你有沒有打電話到她上班的那個鬼地方去?叫‘家鳥’還是什么名堂的?喔,對了,你當然打過了,我記起來了。”
  “那么,她在哪儿?”克勞蒂亞質問道:“昨天晚上,大衛又沒有說什么?”
  “大衛好像也不知道。真是的,克勞蒂亞,這有什么要緊呢?”
  “跟我當然有關系,”克勞蒂亞說:“因為我的老板正好是她父親。早晚要是她出了什么事,他們一定會問我為什么沒告訴他們她一直沒回家的。”
  “這也是,我想他們也會給你一頓排頭的,可是,也沒什么理由,難道諾瑪离開這儿一、兩天甚至在外頭住几夜就該向我們報告嗎,她只是我們這儿的住客,照顧她又不是你的責任。”
  “當然不是。可是芮斯德立克說過他女儿跟我們在這儿同住,他很高興。”
  “那么她每次沒有請假外出,你就得嘮嘮叨叨個沒完了?她說不定又迷上一個新男人。”
  “她迷的是大衛,”克勞亞說:“你想她真的不會被大衛關在他住的地方了嗎?”
  “哎呀,我想不可能的,你知道他并不怎么喜歡她。”
  “你是希望他不喜歡她,”克勞蒂亞說:“你自己對大衛也挺鐘情的。”
  “當然沒有,”法蘭西絲厲聲地說:“根本沒有這么回事。”
  “大衛對她的确很痴情,”克勞蒂亞說:“不然,他那天怎么會到這儿來尋找她。”
  “可是你很快又將他赶出去了。”法蘭西絲說:“我覺得,”她說著,站了起來,在廚房挂的一只舊鏡子前頭照了照臉又說:“我覺得他來看的或許是我。”
  “你太神經了!他是來找諾瑪的。”
  “那個女孩子的心智!”法蘭西絲說。
  “有時候,我的确想她是有點不對。”
  “反正,我知道她是不對勁。听我的,克勞蒂亞,我現在就告訴你一點事情。你應該知道。有一天我胸罩的帶子斷了,我又正忙著有事要出去。我知道你是不喜歡別人亂碰你的東西——”
  “我是不喜歡別人動我的東西。”克勞蒂亞說。
  “——可是諾瑪不在乎或根本不會注意。所以我跑到她房間,在她抽屜里去摸索,結果,我——我摸到一件東西。一把刀。”
  “一把刀?”克勞蒂亞吃惊地說:“什么樣的刀?”
  “你知道上次在天井有人打架的事吧?一群披頭的不良少年跑到天井里來,亮起彈簧刀打起群架。諾瑪就在他們跑了之后進到屋里來的。”
  “是啊,是的,我記得。”
  “据記者告訴我,有一個男孩子被人刺了一刀,跑了。在諾瑪抽屜里的就是一只彈簧刀,上頭沾了東西——好象是干了的血跡。”
  “法蘭西絲!你又在這儿胡謅了。”
  “隨你說吧。反正我看是錯不了的。但是那東西怎會藏在諾瑪的抽屜里去了呢?我倒想知道。”
  “我猜——她也許是撿了起來的。”
  “什么——當作紀念品嗎?然后藏起來,也不告訴我們?”
  “你把刀放在哪儿了。”
  “我原封放回去了,”法蘭西絲慢條斯理地說:“我,我不知道還該怎么辦……我一時也不知道該不該告訴你。昨天我又去看看,結果,不見了,克勞蒂亞。連影子都沒有。”
  “你以為她叫大衛來就是取東西的嗎?”
  “這,這也說不定……跟你說,克勞蒂亞,往后,夜里我一定要將自己的房門鎖上。”
  ------------------
  出品:阿加莎.克里斯蒂小說專區(http://christie.soim.com)
后一頁
前一頁
回目錄