后一頁
前一頁
回目錄
裁縫的洋娃娃


  那個洋娃娃靜靜地躺在一把天鵝絨面的椅子上。屋里的光線很暗,倫敦的天總是陰沉沉的。在這幽暗的房間里,一切都融合得如此完美:灰綠色的椅罩、窗帘還有地毯,使灰綠色成為這房間的主色調。一切都這么和諧——那個洋娃娃也融了進去。她身穿綠色天鵝絨的衣裙,頭上戴著天鵝絨質地的帽子,著了漆的臉色彩鮮明,四肢舒展開來,松弛地躺在那儿。她是個木偶玩具,是那些貴夫人一時來了興致買回來放在電話旁或是沙發上的那一种。她躺在那儿,總保持著那副懶洋洋的樣子,然而又帶著一种令人說不清的靈气。看上去她是一個已過時的二十世紀的奢侈品。
  西比爾·福克斯匆匆忙忙地走了進來,手里拿著一張草圖和几個紙樣。她帶著一絲惊奇与困惑瞥了那洋娃娃一眼。她有點儿奇怪——可不管什么令她奇怪的東西都不能在她的頭腦里占首要地位。實際上,此時她正在想:“那個藍色天鵝絨的樣板哪去了,我把它放在哪儿了?我确信剛才我還拿著它。”她走到樓梯口,向工作間喊道:“埃爾斯佩思!埃爾斯佩思!你拿了那個藍色的紙樣了嗎?費洛斯·布朗太太馬上就要來了。”
  她又走回屋里,把燈打開,又一次看了看那個娃娃。“它究竟會在哪呢?啊,在這儿呢!”她把紙樣從它掉落的地方撿了起來。像往常一樣,每當電梯停開的時候,樓梯就開始咯吱作響。一兩分鐘以后,費洛斯·布朗夫人喘著粗气走了進來,身后跟著她的哈巴狗,她的到來就像一列擁擠喧鬧的地方列車噴著气進站一般。
  “將要下傾盆大雨了!”她說道,“簡直就是傾倒下來。”
  她摘下手套,脫下皮大衣。艾麗西亞·庫姆走了進來。這些天她不經常來,除非有特殊的顧客登門,而這位費洛斯·布朗太太就是一位。
  埃爾斯佩思,工作間的女工監督,拿著一件衣服走進來。西爾比把它給布朗夫人從頭套了上去。
  “看哪,”她說,“我認為它很合身,是的,這無疑是個成功之作。”
  費洛斯·布朗大太側過身來,向鏡子里看了看。
  “我必須承認,你做的衣服真的令我的臀部看上去不同了。”她說。
  “你比三個月前瘦多了。”西爾比進一步使她确信。
  “但實際上我并沒有瘦,”布朗夫人說,“盡管看上去是這樣。這与你的裁剪方法有關。它使我的臀部看上去小多了。看起來我都沒有臀部了——我是指一般人們發胖時很顯眼的那种。”她一邊撫摸著那個令她傷腦筋的部位,一邊繼續說道,“我的臀部一直讓我很心煩,當然,多年以來我一直使它看起來不那么顯眼,你知道,只要把肚子向前挺就可以了。可現在我不能再那樣做了,因為我又長了肚子。噢,我是說,不管怎樣,你不能同時把兩個都藏起來,不是嗎?”
  艾麗西亞·庫姆說:“你應該看看我的一些顧客。”
  布朗夫人一會儿收腹,一會儿又挺出試了試。
  “長了肚子比起臀部發胖要糟得多。”她說,“這更容易顯出來。或者你感覺它是這樣的。因為,你知道,在你和別人談話的時候你總是面對著他們,而在那時人們看不到你的屁股卻會注意到你的肚子。不管怎樣,我已將它視為定律,就是要收腹,而不用去管你從后面看起來如何。”說著,她將脖子伸得更長了,然后突然冒出一句:“噢,看看你那個洋娃娃,她讓我感到毛骨悚然,你有她有多長時間了?”
  西比爾遲疑地看了艾麗西亞·庫姆。艾麗西亞顯得十分困惑,而且還有些不耐煩。
  “我不能确定,……有些時間了吧,我想——我的記憶力一直不好。這些日子很糟糕——我就是記不住事情。西比爾,我們有她多長時間了?”
  西比爾簡單答了一句:“我不知道。”
  “總之,她讓我起雞皮疙瘩。”布朗太太說:“很怪异。你知道,她看上去好像在看著我們每一個人,也許還在暗暗地笑我們呢。如果我是你,我就會把它扔掉。”她抖了一下,接著又開始談論裁衣的細節。她該不該把袖子改短一寸,身長要多少……當所有這些重要問題都滿意地解決后,費洛斯·布朗夫人穿上了大衣准備离開。當她經過那個娃娃時,又回過頭來說:“不,我不喜歡這個娃娃,看上去好像她才是這儿的主人,這可不太對勁儿。”
  布朗夫人下樓后,西比爾問:“她剛才說的是什么意思?”
  文麗西亞·庫姆還沒來得及回答,布朗夫人又回來了,她從門口探頭進來,“噢,上帝,我把富林給忘了。你在哪儿,寶貝儿?噢,從沒見過這樣的事!”
  她一動不動地看著,那兩個女人也看著:那只哈巴狗正蹲在綠天鵝絨椅旁,仰著脖子盯著懶懶地躺在上面的洋娃娃。它那長有突出的眼睛的小臉上沒有任何表情,既不高興,也沒厭倦。它只是盯著她看。
  “來吧,我的寶貝儿。”費洛斯·布朗叫道。
  可她的寶貝卻對她不加任何理睬。
  “它一天比一天不听話了。”布朗太太數落著,“來吧,富林,我的心肝儿。”
  富林把頭稍稍轉向了它的女主人,但立即又轉了回去,繼續欣賞那個洋娃娃。
  “她一定引起它的注意了。”布朗太太說。“我想它以前從未注意過她,我也沒注意她。上次我來的時候她在這儿嗎?”
  另兩個女人對視了一下,西比爾皺了皺眉,艾麗西亞·庫姆皺起眉頭說:“我已經告訴你了,我現在就是記不起事儿來了。我們有她有多久了,西比爾?”
  “她是從哪儿來的?”布朗太太問,“你們買了她?”
  “噢,不。”艾麗西亞·庫姆披這話嚇了一跳,“噢,不。我想,我想是別人給我的吧。”她搖了搖頭,“真是見鬼,”她叫了起來,“見鬼,真見鬼,事情過后,你總是把它忘得一干二淨。”
  “別再犯傻了,富林!”布朗夫人嚴厲地說,“看來我得把你抱起來了!”
  她將它抱了起來,富林不滿地叫了几聲以示抗議。她向外走,而富林仍回頭緊盯著椅子上的那個洋娃娃。
  “那個洋娃娃,那邊那個,”格羅夫斯夫人說,“讓我覺得有點儿不自在。”
  格羅夫斯是打掃房間的女佣。她剛剛掃完地,現在正拿著撣子在屋里拭塵土。
  “真有意思,”格羅夫斯夫人說,“我以前從來沒注意到它直到昨天。她十足地嚇了我一跳,真的。”
  “你不喜歡她?”西比爾問。
  “我告訴你,福克斯夫人,她使我感到毛骨悚然,”女佣說,“她很不一般,你知道我是什么意思。看她那長長的腿,看她那副無精打采的樣子,可她的眼睛卻透著詭秘。我只能說她看上去不大對勁。”
  “你以前從來沒評論過她。”西比爾說。
  “我說過了,直到今天早上我才注意她。”女佣接著說,“當然,我知道她在那儿已經有些日子了,可——”她停頓了一下,臉上顯出迷惑的神情,“她是你會在夢里遇見的那一种。”她邊說邊收拾她干活的工具,接著走出了試衣室,穿過樓道到了對面的屋子。
  西比爾看了看這個懶洋洋的娃娃。漸漸地,她的臉上顯出困惑。艾麗西亞·庫姆走了進來,西比爾突然回過頭來問:“庫姆小姐,你有這家伙多長時間了?”
  “什么,那個娃娃?噢,天哪,你知道我想不起來了,昨天——怎么了,這很荒誕——我去听報告,當我還沒走到一半時,突然發現我想不起我要去干什么了。我想了又想,最后對自己說:我一定是要去福特姆,我知道我想在那儿買些東西。也許你不會相信,直到回家端起茶杯喝茶時,我才想起听報告這件事。當然了,我經常听人們說人老了記性就差了,可我的忘性長得太快了。現在我又忘記我把手提包放在什么地方了,還有我的眼鏡,我的眼鏡在哪儿?剛才看《時報》的時候我還戴著它。”
  “它在你的大衣上。”西比爾說著將眼鏡遞給了她,“你是怎么得到這娃娃的,誰給你的?”
  “這也是一片空白,”艾麗西亞·庫姆說,“有人把她給了我或寄給了我,我想——可她确實和這屋子很匹配,不是嗎?”
  “太匹配了。”西比爾說,“有趣的是我記不起我是什么時候注意到她在這儿的了。”
  “你這不是跟我一樣了嗎!”艾麗西亞·庫姆責怪道,“可你還年輕呀!”
  “可是庫姆小姐,我記不起來了,我是說,昨天我看見她覺得她有點儿——格羅夫斯是對的——她是有點詭秘。我覺得我早已有這种感覺了,可當我試圖回憶我第一次有這种感覺是什么時候時,卻什么也想不起來。在某种意義上,我好像一直沒注意到她——只是感覺上并不是這樣,就好像她一直呆在那儿而我剛剛才發現她一樣。”
  “也許某一天她騎著掃把從窗戶飛了進來,”艾麗西亞·庫姆說,“不管怎樣,她屬于這儿,”她向左右看了看,“你想象得出這里沒有她會是什么樣子嗎?”
  “想象不出。”西比爾回答說,她的身子稍稍顫了一下,“可我宁愿我能。”
  “能干什么?”
  “能想象出這間屋子如果沒有她是什么樣。”
  “我們是不是因為這個洋娃娃而變得有些精神失常了?”艾麗西亞·庫姆煩躁地說,“那可怜的小家伙怎么了,對我來說她就像一顆腐爛的卷心菜那樣平常。也許是因為我沒戴眼鏡。”她添了一句,戴上了眼鏡,“是的,現在我明白你的意思了。她是有點儿怪异,看上去很傷心——可是又很詭秘,而且很堅決。”
  “真有意思,”西比爾說,“費洛斯·布朗太太這么討厭她。”
  “她是那种什么話都說的人。”艾麗西亞·庫姆說。
  “但這很奇怪,那個洋娃娃這么讓她在意。”西比爾說。
  “嗯,人們有時是會突然覺得一些東西討厭的。”
  “也許吧。”西比爾笑了笑,“那個娃娃跟本就不存在,直到昨天。也許她剛從窗戶飛進來,像你說的。”
  “不。”艾麗西亞·庫姆說,“我敢肯定她一直在這儿,……也許她到昨天才變得可以被人看見。”
  “我也是這么想的。”西比爾說,“就是她已有一段時間在這儿了……可我就是想不起在昨天以前見到過她。”
  “好了,親愛的,不要再談它了。”艾麗西亞·庫姆輕快他說,“你的話令我毛骨悚然。你不想小題大作把她說成什么超自然的生靈吧?”她拿起那個娃娃,抖了抖塵土,重新將她的衣服弄整齊,讓她坐在另一把椅子上,可她立即順著椅背滑了下來,懶懶地躺了下來。
  “她有點儿像活的,”艾麗西亞·庫姆說,她的眼睛盯著那個娃娃,“很有趣儿,她真的像是有生命,不是嗎?”
  “噢,它著實把我嚇了一跳。”格羅夫斯邊說邊走進了陳列間開始拂塵土,“嚇了我一大跳,我甚至不想再進試衣間了。”
  “什么嚇了你一跳?”庫姆小姐問,此時她正坐在屋角的寫字台前忙著整理各類賬單。“這個女人,”她仿佛在自言自語,“認為她可以每年做兩件晚禮服,三件燕尾服還有一套西裝而不付給我一分錢,這种人,真是!”
  “是那個洋娃娃。”格羅夫斯回答說。
  “什么,又是我們的娃娃?”
  “是的,她像個人一樣坐在書桌前。唉,她真的嚇了我一跳。”
  “你說什么?”
  艾麗西亞·庫姆站了起來,大步穿過房間又穿過了樓道,來到對面的試衣間。一張雪里頓式的小書桌放在房間的角落,一把椅子放在桌子前,就在那儿,那個娃娃坐在桌子前面,兩只長長的手臂搭在桌子上。
  “一定是有人想開玩笑。”艾麗西亞·庫姆說,“想起來把她放在那儿。真的,她看上去挺自然的。”
  這時西比爾從樓上下來,手里拿著一件當天上午就要試穿的衣服。
  “過來,西比爾,看看我們的娃娃,她正坐在我的私人書桌前寫信呢!”
  兩個女人都盯著那娃娃。
  “真的,”艾麗西亞·庫姆說,“這太荒唐了,是誰把她放在這儿的,是你嗎?”
  “不,我沒有。”西比爾說,“一定是樓上那些女孩當中的一個。”
  “真是個荒唐的玩笑。”艾麗西亞·庫姆說著拿起了娃娃,把她扔回到沙發上。
  西比爾將那件衣服小心翼翼地搭在椅子上,然后上樓回到了工作間。
  “你們都知道那個娃娃吧?”西比爾說,“那個穿天鵝絨衣服的,在樓下庫姆小姐房里也就是試衣間的那個。”
  女工頭和三個女孩都抬起了頭。
  “是的,小姐,我們都知道。”
  “是誰想開個玩笑讓她坐在了書桌前?”
  三個女孩看著她,然后女工頭埃爾斯佩思說:“讓她坐在書桌前?我沒有。”
  “我也沒有。”一個女孩說,“是你嗎,瑪琳?”瑪琳搖了搖頭。
  “這是你的杰作吧,埃爾斯佩思?”
  “不,真的不是。”這個女工頭不苟言笑地說:“我有很多比把一個娃娃放在書桌前更重要的事要做。”
  “噢,”西比爾說,她發顫的聲音令她自己惊訝,“這是一個——一個很有趣儿的玩笑,我只是想知道是誰干的。”
  無疑,三個女孩感到很气憤。
  “我們已經告訴您了,福克斯夫人,我們誰也沒干,不是嗎,瑪琳?”
  “我沒干。”瑪琳說,“如果瑪格麗特和內麗說她們也沒這樣做,那么我們誰也沒做。”
  “您听到我們的話了吧,福克斯夫人。”埃爾斯佩思說,“這究竟是怎么了?”
  “也許是格羅夫斯夫人干的?”瑪琳說。
  西比爾搖了搖頭,“不可能是格羅夫斯,她确實被嚇著了。”
  “我要下樓親眼看看。”埃爾斯佩思說。
  “她現在已經不在那儿了。庫姆小姐把她拿下來放回了沙發上。”西比爾停了停,“我是說一定有人把她放在了書桌前,覺得那很有意思,可我不明白他為什么不愿意承認。”
  “我們已經跟您說過兩次了,福克斯小姐,”瑪格麗特說,“我不明白您為什么要認定我們在說謊?我們當中沒有任何人會去干那樣的蠢事。”
  “對不起,我并不想讓你們不愉快。”西比爾說,“可……可還有誰會這么做呢?”
  “可能是她自己走過去的。”瑪琳竊笑著說。
  不知為什么,西比爾并不喜歡這一提示。
  “噢,真是胡說八道。”她說道,然后便下了樓。
  艾麗西亞·庫姆正開心地哼著歌。她在房間里左看看,右看看。
  “我又把眼鏡弄丟了。”她說道,“但這無關緊要,反正今天早上我也不想看什么。可問題是,如果你像我這么瞎,而你又丟了眼鏡,除非你戴上另一副,否則你永遠也找不到它,因為你什么也看不清楚。”
  “我來幫你找。”西比爾說“你剛才還戴著。”
  “剛才你上樓以后我去對面的屋里走了一趟,也許我把眼鏡放在那儿了。”
  她走進另一問屋子。
  “噢,真討厭!”艾麗西亞·庫姆說,“我想接著把這些賬單看完,可如果沒有眼鏡我能干什么!”
  “我去樓上的臥室給你拿另一副來。”西比爾說。
  “我現在沒有另一副了。”艾麗西亞·庫姆說。
  “怎么回事,第二副到哪儿去了?”
  “我想昨天中午吃飯的時候我把它忘在那儿了。我已經打過電話了,還給我昨天去過的兩個商店也打了電話。”
  “噢,天哪,我想你該准備三副眼鏡。”
  “如果我有三副眼鏡,”艾麗西亞·庫姆說,“那我的一生就會在找眼鏡中度過,不是找這副就是找那副。所以我想最好的辦法還是只配一副。這樣你就會堅持找下去直到找到它為止。”
  “可眼鏡一定在什么地方,”西比爾說,“你說過你沒有出這兩個房間,它不在這儿就一定在試衣間。”
  西比爾回到試衣間,轉了一圈,仔細地看過每一個角落。最后,盡管她覺得可能性很小,但還是試了試。她把娃娃從沙發上拿了起來。
  “我找到它了。”西比爾喊道。
  “是嗎,在哪儿,西比爾?”
  “在這可愛的娃娃的身下。我想你一定是在把娃娃放在沙發上時壓住了眼鏡。”
  “不,沒有,我敢肯定我沒有。”
  “噢!”西比爾頗為气憤地說,“我認為是那個娃娃拿了你的眼鏡并把它藏起來。”
  “是的。”艾麗西亞若有所思地說,她的眼睛看著那個娃娃,“我沒有把她放在眼鏡上。你知道,她看上去挺聰明,你不這么認為嗎,西比爾?”
  “我想我不喜歡她那副表情。”西比爾說,“她看起來好像知道一些事情,而我們卻不知道。”
  “你不覺得她顯得有點傷感而且長得挺甜的?”艾麗西亞問,語气中帶著懇求卻又不勉強。
  “不,我一點也不認為她長得甜。”
  “不,也許你是對的。噢,讓我們開始工作吧,李女士再過十分鐘就要來了,我想在她來以前把這些發票、賬單整理好寄出去。”
  “福克斯夫人,福克斯夫人!”
  “怎么了,瑪格麗特?”
  西比爾正伏在桌子上裁一塊緞料。
  “噢,福克斯夫人,又是那個娃娃。我按您說的把搭在椅子上的那件棕色衣服拿了下來,結果看見那個娃娃又坐在了書桌前。這可不是我,我們誰也沒干,請相信我們,我們真的不會做這樣的事情。”
  西比爾的剪子抖了一下。
  “行了!”她生气地說,“看看你都讓我干了什么!噢,好了,我想一切都會好的。現在,告訴我,那娃娃她怎么啦?”
  “她又坐在了書桌前。”
  西比爾下樓來到了試衣間,就在那儿,和上次一模一樣,那個娃娃正坐在書桌前。
  “你很固執,是不是?”西比爾對那娃娃說。
  她不客气地拿起娃娃把她放回到沙發上。
  “這才是你的位子,我的小姑娘。”她說,“你就呆在這儿。”
  她走進另一個房間。
  “庫姆小姐?”
  “干什么,西比爾?”
  “有人又在跟我們開玩笑,你知道,那個娃娃又坐在了書桌前。”
  “你認為會是誰干的?”
  “一定是樓上那三個中的一個。”西比爾說,“我想她們大概認為這很好玩儿。當然她們都發誓說不是她們干的。”
  “你覺得是哪個干的——瑪格麗特?”
  “不,我覺得不是她。今早她進來告訴我這件事時看上去很嚴肅,我猜是那個總愛竊笑的瑪琳。”
  “不管怎么說,這樣干很傻。”
  “當然了,這——這是愚蠢!”西比爾堅決地說,“元論如何,我要制止這一行為。”
  “你打算怎樣辦?”
  “你會知道的。”
  那天晚上臨走時,西比爾將試衣間的門從外面鎖上了。
  “把門鎖好,然后把鑰匙帶在我身上。”
  “噢,我明白了。”艾麗西亞說,她似乎感到很愉快,“你開始怀疑我了,是吧?你認為我非常心不在焉,走到書桌前想寫東西,卻把娃娃放在那儿叫她替我寫?是這個想法吧?
  然后我就把一切都忘了。”
  “嗯,有這個可能。”西比爾承認,“不管怎樣,我要确信這出愚蠢的惡作劇今晚不再上演。”
  第二天一早,西比爾緊繃著臉來了。她一到第一件事就是將試衣間的門打開。她走了進去。格羅夫斯夫人站在樓道里等著,她手里拿著拖把和撣子,一副惱怒的樣子。
  “現在讓我們看看……”
  接著西比爾目瞪口呆地退了出來。
  那洋娃娃正坐在書桌前。
  “噢,”站在她身后的格羅夫斯夫人說,“這個娃娃很不尋常,她是這么……噢!你怎么了,福克斯夫人?你看上去很蒼白,像是感覺眩暈。你該喝點儿什么。你知道庫姆小姐樓上有什么喝的嗎?”
  “不,我很好。”西比爾說。
  她走了過去,小心地把娃娃拿起來,帶著她走出了房間。
  “有人又在捉弄你。”格羅夫斯說。
  “可我不明白他是怎么干的,”西比爾緩慢地說,昨晚我鎖了門,你知道沒人能進來。”
  “也許有誰還有一把鑰匙。”格羅夫斯試圖幫忙。
  “我覺得這不可能。”西比爾說,“這道門我們以前從來不鎖,而且這是一把老式的鑰匙,只有一把。”
  “也許別的鑰匙也能開,比如對面那間的。”
  不久,她們就將店里所有的鑰匙都試了一遍,但是沒有一把能開試衣間的門。
  “這太奇怪了,庫姆小姐。”過后在吃午飯時西比爾對庫姆小姐說。
  艾麗西亞·庫姆看上去很高興。
  “親愛的,”她說,“我想這大不尋常了。我覺得我們應該寫信將這件事告訴心靈研究人員,你知道,他們也許會派調查員來看看———台什么儀器或者是什么人員——看看這房間是不是有什么奇特的地方。”
  “看來你一點儿也不在乎。”西比爾說。
  “從某個角度上講,我覺得這很有意思,”艾麗西亞·庫姆說,“我的意思是,我是說像我這么大年紀的人,遇見這些事覺得很有趣儿,不管怎樣,不,”她沉思了片刻說,“我想我并不很喜歡她。我是說,那個娃娃太趾高气揚了,不是嗎?”
  那天晚上,庫姆小姐和西比爾又從外面把試衣問的門鎖上了。
  “我還是認為是有人搞惡作劇,”西比爾說,“雖然我不知道這到底是為什么。”
  “你認為她明天早晨還會坐在書桌前嗎?”艾麗西亞問。
  “我想會的。”
  但是她們錯了。那娃娃井沒有坐在書桌前,而是坐在了窗台上,望著外面的大街,她的姿勢又是那么自然。
  “這真是太荒唐了,不是嗎?”下午她們趁空喝茶時艾麗西亞·庫姆說。通常,她們是在試衣間喝茶的,而今天,她們達成一致,搬到了對面艾麗西亞·庫姆的房間。
  “怎么個荒唐法?”
  “嗯,我是說,你不能控制任何事,只是一個總是出現在不同的地方的洋娃娃。”
  時間一天天過去了,那個洋娃娃的舉動更明目張膽了。
  她不僅僅在夜間行動,白天也如此。有時她們在試衣問里,臨時出去几分鐘再回來,就發現那娃娃又到了別的地方。她們把她放在沙發上,卻發現她坐在了椅子上,一會几,她又會坐到另一把椅子上;有時她坐在靠窗的椅子上,有時又坐在書桌前。
  “她簡直是想去哪儿就去哪儿。”艾麗西亞·庫姆說,“而且我覺得這令她感到十分快樂。”
  兩個人都打量著這個裹在柔軟的天鵝絨衣服里,懶懶地躺在那儿的有著一張絲質的著了漆的臉的娃娃。
  “一塊天鵝絨布頭、一點絲線和一點儿漆,她就是用這些做成的。”艾麗西亞·庫姆說,她的聲音有點儿沙啞,“我想——你知道,我們可以——嗯,我們可以把她處理掉。”
  “你是什么意思?處理掉?”西比爾問,她的話音里透出惊奇。
  “嗯,如果有爐火我們就可以把她燒了,我是說就像燒巫婆那樣。或者,當然了,”她就事論事地加了一句,“我們也可以把她放在垃圾箱里就行了。”
  “我認為那可不行。”西比爾說,“很有可能會有人把她撿起來再還給我們。”
  “或許我們可以把她送走,”艾麗西亞說,“你知道,我們可以把她送給一些經常寫信要東西的什么机构、組織之類的——比如說舊貨市場或是廉价商店,我想這是最好的辦法了。”
  “我不知道……”西比爾說,“那樣做我有點儿害怕。”
  “怕?”
  “是的,我怕她再回來。”西比爾說。
  “你是說她會回到這里來?”
  “是的。”
  “就像信鴿?”
  “是的,我就是這個意思。”
  “我想我們還沒有瘋吧?”艾麗西亞說,“也許我是真的老糊涂了,也許是你在哄我,對不對,西比爾?”
  “不是的,”西比爾說,“我确實有种可怕的感覺,就是——就是她比我們要強大。”
  “什么?那堆破布?”
  “是的,就是那軟綿綿的一堆布頭。因為,你知道,她那么意志堅定。”
  “意志堅定?”
  “是的,她完全為所欲為,我是說,這里現在是她的房間!”
  “是的。”艾麗西亞·庫姆環視了一下房間,“這房間是她的,不是嗎?當然,它一直是她的。你想一想這里的每一樣東西,這房間的色調……我認為她与這房間很配,不,是這房間与她很配,我必須承認這些。”她的聲音變得輕快起來,補充了一句:“這太荒唐了,一個洋娃娃在操縱一切,你知道,格羅夫斯夫人不肯再來這儿打掃衛生了。”
  “她說她怕這娃娃嗎?”
  “沒有。她只是找了些別的理由。”艾麗西亞的聲音中突然又顯出恐慌,“我們該怎么辦,西比爾?這讓我感到很煩心。你知道,我已經几個星期沒心情搞設計了。”
  “我裁衣料時總是不能集中精力,”西比爾坦白說,“我犯各种各樣的錯儿,也許,”她的口气不很肯定,“你的建議會起作用,我們該給心靈研究人員寫封信。”
  “那只會讓我們看起來像兩個地地道道的傻瓜!”艾麗西亞·庫姆說,“我并不真的想那么做。不,我想我們只能如此直到——”“直到什么?”
  “噢,我不知道。”艾麗西亞不置可否地笑了笑。
  第二天到店里,西比爾發現試衣間的門上了鎖。
  “庫姆小姐,你有鑰匙嗎?是你昨晚鎖的門?”
  “是的。”艾麗西亞·庫姆說,“我鎖了門,而且要讓它一直那樣。”
  “你這是什么意思?”
  “我的意思是,我不再要那間屋子了,讓那洋娃娃占有它吧。我們不需要兩間,在這間也可以試衣服。”
  “但這是你自己的起居室!”
  “我不想再要它了。我有一個很不錯的臥室,我可以把它弄成兩用的,既當臥房又當起居室。““你的意思是你真的再也不進試衣間了?”西比爾帶著怀疑的口吻說。
  “這正是我的意思。”
  “可打掃衛生的問題呢?那房間將變得亂糟糟的!”
  “讓它去吧!”艾麗西亞說,“如果一個房間是由一個娃娃占有的,那么好吧,讓她去管,讓她自己打掃房間吧!”她又補充了一句:“你知道,她恨我們。”
  “什么意思?”西比爾間,“那娃娃恨我們?”
  “是的。你不知道嗎?你一定知道,你只要看她一眼就知道。”
  “是的,我想我知道。”西比爾說,“我想我一直有這种感覺——她恨我們,想把我們都赶出去。”
  “她是個心怀惡意的小東西。”艾麗西亞·庫姆得出結論,“不管怎樣,她現在該滿意了。”
  從那以后,事情平靜了下來。艾麗西亞·庫姆向她的員工宣布,她暫時不用那個試衣間,并解釋說這是因為需要打掃的房間太多了。
  可是當天晚上她就無意間听見了几個女工的談話。“現在庫姆小姐真的有點儿精神不正常,我一直認為她有些古怪——她總是丟東西,忘事情的。但現在不只是這些了,不是嗎?她對樓下那個娃娃疑神疑鬼的。”
  “噢,你不會真認為她腦子有毛病吧?”另一個女工說,“她不會用刀殺了我們或是干些其它的什么吧?”
  她們走了過去,繼續談著。艾麗西亞·庫姆惱怒地坐在她的椅子上。“真的是我腦子出了毛病!”她苦笑著自言自語道,“我想要是沒有西比爾,連我都會認為自己瘋了,但還有西比爾和格羅夫斯,她們也瘋了。看起來這里面是有點儿蹊蹺,可我不知道這事到底將怎樣結束。”
  三個星期過去了。西比爾對艾麗西亞·庫姆說:“我們哪天應該去那間屋子看看了。”
  “為什么?”
  “我想里面一定髒亂不堪了,蛾子會飛到衣服上,諸如此類,我們應該把房間清理一下然后再鎖上。”
  “我宁愿鎖著它再也不進去了。”庫姆小姐說。
  西比爾說:“真的,你知道,你甚至比我還迷信。”
  “我想是的。”艾麗西亞·庫姆說,“比起你來我更容易相信這一切。剛開始,你知道,在某些令人費解的意義上,我覺得這很刺激。我不知道后來……我只是被嚇著了,我宁可再也不進那間屋子。”
  “可我想。”西比爾說,“而且我現在就要去。”
  “你知道你怎么了嗎?”艾麗西亞·庫姆說,“你只是好奇罷了,就是這樣。”
  “好吧,我只是好奇,我想看看那洋娃娃又干了些什么。”
  “我還是認為我們最好不要去管她。現在我們离開了那個房間,她滿意了,你最好讓她繼續滿意下去。”艾麗西亞惱怒地歎息道,“我們在說些什么胡話!”
  “是的,我知道。我們是在說胡話,但如果你能教我怎樣不說胡話——好了,現在把鑰匙給我吧。”
  “好吧,好吧。”
  “我想你是怕我把她放出來或是怎樣,可我想她是能穿過門窗的那种。”
  西比爾打開門鎖走了進去。
  “多奇怪呀!”西比爾惊歎道。
  “什么多奇怪?”艾麗西亞·庫姆說,從她肩上偷偷往里看。
  “房間一點儿也不顯得髒亂,是不是?你想想,這間屋子已經關了這么長時間了。”
  “是的,這很奇怪。”
  “她在這儿。”西比爾說。
  那娃娃坐在沙發上。她并沒有像往常那樣懶懶地躺著,而是直直地坐著,身后靠著個軟墊,嚴然一副女主人的神情,仿佛正等著接待來賓。
  “她看上去像是在自己家里,不是嗎?我甚至覺得我應為自己的闖入而向她道歉。”艾麗西亞·庫姆說。
  “咱們走吧。”西比爾說。
  她退了出來,帶上門,把它鎖上了。
  兩個女人對視著。
  “我希望我能弄明白為什么她讓我們這么害怕。”艾麗西亞·庫姆說。
  “我的上帝,誰會不害怕呢?”
  “我是說,究竟發生了什么?這其實沒什么——只是一個會在房間里走動的木偶。我想那不是那娃娃自己——是吵鬧頑皮的鬼。”
  “現在這是個很不錯的解釋。”
  “是的,可我不大相信這個,我想是——是那個娃娃。”
  “你肯定你的确不知道她從哪儿來?”
  “我一點也不知道。”艾麗西亞·庫姆說,“而且我越想越覺得我沒有買她,而且也沒有人把她送給我,我想——嗯,她就是來了。”
  “那你認為她會——她會走嗎?”
  “是啊,”艾麗西亞·庫姆說,“可我認為她不會——她得到了她想要的一切。”
  但看起來那娃娃并沒有得到她想要的一切。第二天,當西比爾走到陳列室門口時,她突然屏住了呼吸。她轉身朝樓上叫道:“庫姆小姐!庫姆小姐!你快下來!”
  “出了什么事?”
  艾麗西亞·庫姆起得很晚,她從樓梯走下來,由于右膝患有風濕症,她下樓時一瘸一拐的。
  “你怎么啦,西比爾?”
  “看看現在發生了什么?”
  她們站在陳列室的門口。
  在陳列室的沙發上,那個娃娃松弛地躺著,一只胳臂搭在沙發扶手上。
  “她出來了。”西比爾說,“她從那個房間里出來了,她還要這一間。”
  艾麗西亞·庫姆在門口坐下,“到最后,我想她會要整個這店舖。”
  “她會的。”西比爾說。
  “你這個討厭的,狡猾的,邪惡的家伙!”艾麗西亞這樣稱呼這洋娃娃,“你為什么要來糾纏我們?我們不想要你。”
  她感到那娃娃輕微地動了一下,西比爾也覺察到了。她好像更放松了,身子又往下滑了一點儿,長長的胳臂將她那張小臉遮住了一半,那雙眼睛正從胳膊下偷偷往外看,一副狡猾,惡意的表情。
  “可怕的家伙!”艾麗西亞說,“我再也受不了了,我再也不能容忍她了。”
  突然間,完全出乎西比爾的意料,艾麗西亞沖進屋里,抓起那個娃娃,跑到窗前,打開窗戶,一下子將她扔到了大街上。
  西比爾先是呆呆地看著,接著恐懼地叫了起來:“噢,艾麗西亞,你不該那樣做,我敢肯定你不該那樣做!”
  “可我必須做點什么,我就是不能忍受了。”
  西比爾來到窗前站在艾麗西亞旁邊,在下面的人行道上,那個娃娃正臉朝下趴著。
  “你把她殺死了。”西比爾說。
  “別開玩笑了,我怎么會把用絨布和絲線做的東西殺死,她沒有生命。”
  “可怕的是,她有生命。”西比爾說。
  艾麗西亞屏住了气:
  “天哪,那個孩子!”
  一個衣著襤樓的小姑娘正站在人行道上,她腳下是那個洋娃娃。小女孩儿在街上左右看看——此時是上午,雖然有些過往的車輛,但交通并不擁擠。然后,好像很滿意似的,小女孩儿彎下腰撿起了娃娃,接著向馬路對面跑去。
  “停下來,停下來!”艾麗西亞喊道。
  她轉向西比爾:
  “那孩子不能要那娃娃,她不能把她帶走,那娃娃很危險——她是邪惡的。我們必須制止她。”
  她們并沒有使她停下來,而是過往的車輛使她不得不停了下來。三輛出租車從一邊開來,兩輛卡車從對面駛來,小女孩被困在了馬路中央的安全島上。西比爾飛奔下樓,艾麗西亞·庫姆緊隨其后。就在小姑娘剛剛可以過馬路到對面去時,西比爾避開了一輛卡車和一輛小汽車,赶到了安全島,艾麗西亞隨后也赶到了。
  “你不能要那娃娃,把她還給我。”艾麗西亞·庫姆說。
  小女孩抬起頭來眯著眼睛打量艾麗西亞,她長得很瘦小,八歲左右,有點斜視,臉上帶著公然不從的神情。
  “為什么我應該把她還給你?我看見了,你把她從窗戶扔下來,就是你干的。如果你把她扔下來,那么說明你不要她了,所以現在她是我的。”
  “我再給你買一個。”艾麗西亞·庫姆焦急地說,“我們去玩具店,去哪家都行,我給你買一個最好的娃娃,但你得把這個還給我。”
  “我不!”小女孩儿說。
  她用胳膊緊緊地護著那個穿天鵝絨衣的洋娃娃。
  “你必須把她還給我,”西比爾說,“她不是你的。”
  西比爾伸手從女孩儿那儿拿那個娃娃,小女孩儿急得直跺腳,轉過身向她們喊道:“不!不!不!她就是我的,我喜歡她,可你們不,你們恨她。如果不是這樣你們為什么把她扔下來?我告訴你們了,我愛她,而這正是她想要得到的,她想被人愛。”
  然后,像一條鰻魚一樣,小姑娘穿梭于車輛之間,不一會儿到了對面,鑽進一條小胡同。等到西比爾和艾麗西亞想起去追時,她已跑得無影無蹤。
  “她走了。”艾麗西亞·庫姆說。
  “她說那娃娃想被人愛。”西比爾說。
  “也許吧。也許她一直想要得到的就是……就是能有人愛她。”
  在倫敦城的馬路中央,兩個受了惊的女人面面相覷。
  ------------------
  克里斯蒂小說專區掃校
后一頁
前一頁
回目錄