第1章鎮長的電話()
這是一棟二層樓的磚瓦房，雖然年代比較久，但收拾得窗明几淨。大門正上方懸掛著一枚警徽，大門二邊各懸掛了一塊匾牌。左邊寫的是「楠竹坳煤礦警務室」，右邊寫的是「梅山鎮楠竹坳防火指揮小組」。
一個二十來歲的青年從裡面走了出來，看到門外左邊的自行車棚裡一個老頭在修理自行車，就說道：「丁師傅，單車壞了？」
蹲在地上的老頭從車輪後抬起頭，說道：「黎主任說這輪胎漏氣，我看看。」說著，他又說道，「郭助理，今天是星期五，今天下午進城回家不？」
小青年眼睛看著遠方，說道：「路太爛了。不想搭那車，難受。」他收回目光，對老頭說道，「丁師傅，說了不要喊我什麼助理。就喊小郭、郭亮都行。」
老丁一邊撬輪胎，一邊說道：「你本來就是郭助理，這可是上級傳達了的。你從鎮黨政辦下來鍛煉，那就是國家幹部。雖然朱柏良、洪傑他們有本事，都是從部隊退役的，但沒有戶口、沒有編製，那就得聽從你的。」
郭亮笑了一下，沒有再說。這個警務室包括眼前的郭亮和老丁，一共才五個人。
黎主任黎可陽是這裡的警長或警務室主任，朱柏良、洪傑是梅山鎮鎮政府招收，由鎮政府負擔工資、福利，但歸警務室管理的聯防隊員，屬長期臨時工。勤雜工老丁是黎可陽招進來隨時可以打發走的短期臨時工。
郭亮是梅山鎮黨委書記韓軍親自安排下來到這裡鍛煉的。軍人出身的韓軍派他下來的目的是希望磨掉他的一些書卷氣、增加一點殺氣。他今年大學畢業後參加了全省統一進行的公務員考試，被分配到雙清縣梅山鎮，在鎮黨政辦公室上了一周的班。下來的時候上級給了他安了一個警務室主任助理的頭銜，也就是說他成了警務室名義上的二把手，可以說當官了。只不過這個頭銜是口頭上任命的，沒有任何文字性記載，更沒有什麼紅頭文件。
郭亮看著外面空空如也的街道，說道：「這裡太冷清了。人影都沒見一個。」
老丁站直身體，將一字起從輪胎縫裡抽出來，歎了一口氣道：「還不是煤礦垮了。如果不是地震把進山的路給震壞，這裡可熱鬧了。車來車往的，街道上人擠人，現在礦工都散了，有門路的都走了。以前這裡叫派出所的時候，有三四十號人呢，是全縣三大派出所之一，所長都是縣局副局長兼的，威風得很。河口鎮派出所一個小破爛單位，哪裡有管轄這裡的份？那時候梅山鎮也不叫梅山鎮，叫梅山鄉，那裡的治安室也歸這裡管。現在卻變了，梅山鎮治安室和這裡的警務室都歸河口鎮派出所管。哎，什麼時候把路修通就好了。」
郭亮笑道：「路修好了也不行。最根本的原因還是因為煤炭價格太低。才六十元一噸，跟開採成本差不多，運出去賣一噸煤就虧十幾元，所以興旺不起來。如果煤炭價格上漲到一百元二百元一噸，不用想，這裡又是車水馬龍了。」
「那是，還是你大學生說的有理。呵呵，可煤炭要漲到一百元二百元可就難囉，那不真的成了黑色金子。我一個月才二百元工資。」
「那可不一定。明天星期六，專門抽一個時間去看看煤礦。丁師傅，明天請你帶我去，行不行？」
「行。不過，看起來就心疼。很多坑道被地震震壞了，很多設備在生銹……」突然，他停止了說話，凝神定氣地。
郭亮一愣，很快就聽到電話鈴聲。
當老丁說電話響的時候，郭亮已經轉身進屋。他一邊快步往裡走一邊說道：「這個晴天通雨天不通的電話真是煩躁，說話都要吼才行……」
老丁笑了笑，繼續埋頭修他的自行車。
電話機實際上是一台傳真機，拿起話筒是電話機，按下上面的「發送」「接收」鍵就是傳真機。如果按下「複印」鍵就有複印功能。設備是進口的好設備，但因為距離本地電信局遠、線路不行，所以通話質量不高，連電話鈴聲都是有氣無力的。
郭亮拿起話筒，努力用平靜的語氣大聲說道：「喂，你好，這裡是楠竹坳煤礦警務室。」
對方說道：「我姓羅，梅山鎮的。黎可陽在嗎？」語氣很沖，明顯是上位者的口氣。
郭亮稍微一沉思，很快明白了對方是誰，連忙說道：「羅鎮長吧？你好。黎主任不在這裡，他帶人上山巡邏山林去了。」
對方沒有說自己是不是羅鎮長，而是問道：「什麼時候回來？」
「下午六點左右。」
「這麼晚？」對方放低了一下聲音，然後又問道，「你叫什麼名字？」
「郭亮。」
「郭亮？……，你是警務室的嗎？」
郭亮一陣汗顏：我多少在鎮裡上了一周的班啊，你羅向陽鎮長也太不關心手下了吧。但他還是大聲回答道：「我是今年分到鎮上的，在黨政辦上了一周的班，現在在這裡見習。」
「哦，哦，知道了。」對方隨即大聲吩咐道，「等下縣科委的一位同志要到你們山尾村辦事，你陪他一下，他在你們那裡吃中飯。聽清楚了嗎？」
「聽清楚了。」郭亮的話未說完，對方就掛了電話。
郭亮放下愛電話自言自語道：「不就一個科委的人嗎？吃我們的飯還這麼牛氣。堂堂的鎮長還做他的通訊員，哼。」他走出值班室，來到大門外對正在忙活的老丁道：「丁師傅，中午有客來。一個人，縣科委的。」
老丁嗯了一聲，抬頭用手背揩了一下額頭的汗，又埋頭忙活。
暫時不想回值班室的郭亮在烈日下打了一組軍體拳，這是這幾天跟聯防隊員朱柏良學的。打完後跑進廚房洗了臉，抹乾汗，又回到值班室拿起資料看起來。
通電話不到二小時，一個二十多歲戴眼鏡的男子騎著摩托車過來了。他一進來就對郭亮說道：「我叫皮林，是縣科委的。羅鎮長給你們打了電話沒有？」
郭亮看了他一眼，站起來說道：「打了，歡迎你。我叫郭亮，我們領導到山上巡邏去了，我下午陪你去。你請坐。」
「領導不在？」皮林嘀咕了一聲，問道，「你們飯熟了沒有？我想早點過去。」
郭亮一邊給他倒水一邊說道：「現在才十一點，哪有這麼早吃中飯的。」
「不行，得快點吃。我在山尾村還要辦事，太晚了山路難怕出危險。」皮林了手上的手錶一下，有點急切地問道，「廚房裡有剩菜剩菜沒有？熱一點，吃了就走。」
看他急急忙忙的樣子，聽他主動式吃剩飯剩菜，郭亮對他反而有點一點好感，建議道：「那我們乾脆到街上去吃，那裡速度快得多。」
「好，好，只要省時間就行。」皮林說著轉身準備走。
郭亮連忙跑到後院跟在菜地裡忙活的老丁說了一聲，讓他代替他值班，然後帶著皮林出了警務室。老丁已經修好了自行車，戴著草帽在一大片菜地裡除草。警務室不但繼承了以前派出所的一棟樓房還繼承了大塊菜地和一口魚塘，他們基本不用到外面買菜。
所謂的街道就是以前礦工們的聚居地，以前煤炭產銷兩旺的時候比城裡正常的街道還繁華，但現在已經衰敗得不行，很多房子都空著，甚至台階和屋頂都長了雜草或苔蘚。路上只有幾個老太太、老頭子，幾個追逐嬉玩的光屁股小孩。
郭亮帶著皮林到了一個掛著「林家餐館」的小店前。店主人——一個能幹的大嫂——立即笑容滿面地迎了出來，問道：「郭大學，有什麼事嗎？」現在吃早餐太晚吃中餐又太早。
聽到女人稱呼郭亮為郭大學，皮林有點驚訝地看了郭亮一眼。
「吃飯！」郭亮簡單地說道，「要快，有包子、豆腐腦沒有？」
「有，有。請進來。」女人一邊在前面帶路，一邊隨口問道，「你早上不是在這裡吃了嗎？」
「有任務。」
坐在桌邊等包子、豆腐腦、涼菜端上來，郭亮好奇地問道：「皮工，你到山尾村做什麼？搞試驗還是搞調查？」
皮林臉上竟然呈現一絲慚愧，過了一會才說道：「我想承包村外那個湖心洲。」
郭亮不知道他為什麼羞愧，問道：「你是專職承包還是……」
皮林更是不好意思，說道：「當然是專職承包，只要包下來，我就從原單位辭職出來。」說到這裡，他喝了一口茶，憤憤不平地罵道，「媽的，那個王八蛋死活不肯轉讓出來。村裡的幹部也陽奉陰違，當面說好背地裡不同意，好像我送錢給他們，是害了他們似的。我的承包費是現在承包人承包費的三倍，他們還唧唧歪歪。操！」
郭亮如看怪物似地看著皮林，問道：「為了承包那破地方你竟然辭職？」