. 山居的日子最是清閒。
大山忙慣了的人，此時丟開手頭一切雜事，專心做回清閒散人，倒也有種悠然自在的感覺。
回來一趟不容易，以後也不知道什麼時候再回來，他有心多住幾天。
五一前後，鄉親們忙著春耕。山地，而且很多地方因地制宜，一塊一塊田地形容不規則，面積也有大有小，一切活計多半只能靠人力完成，借用的畜力亦是有限。
每年，只有這會兒和秋收時最忙，連老人和孩子都要下地幫忙，施肥、鋤草、澆水……鄉親們只能在晚飯後過來串門說些閒話，白日裡卻是清靜。
祭拜過老人，剩下的時間便可以隨意打發。
這裡沒有電視，晚上睡的早，董潔早晨便也能做到早起，簡單用些早飯，然後兄妹倆一起出門散步。呼吸新鮮空氣，有時尋塊林地或是山坡挖些時令野菜。
中午她會接著睡上一會兒，下午大山常常獨自出門活動——當然，田志祥他們四個人會分出兩個人綴在他後邊，不去打擾他的行動。
大山最常去的地方還是墓地。一有空閒，他就來這邊拔草、整理墳頭，和亡者說說話。
其實很乾淨的，一直都受到照顧的墳頭，甚至比村裡所有的墳墓更好。
但大山還是用手重新捧土壓實。
「奶奶，我很想把您和爸爸的墳遷出，遷到我和小潔熟悉的地方，這樣我倆就能常常給您祭拜了。您在生前，每到清明和年節時，都帶著我給爸爸上墳，您也希望我和小潔這麼做吧？奶奶，我現在正在建一個農場，風景很美，以後我和小潔會在農場裡生活。那邊有山有水。可以種花、種菜，養一些小動物……地方很大，比我們的村子要大的多，那麼大的地方對不喜歡出門的小潔身體有好處，我想。您一定也會喜歡，很喜歡……」
大山低聲歎息——他真的真的很想這麼做。
但，如果可以選擇，奶奶她一定會選擇在現在這個地方長眠吧？這裡是她熟悉、生活了一輩子的土地，落——長，因為其中有鄉思鄉情。
為了讓他們早些歇息——第二天要趕路，村人早早散去。大山燒得一鍋熱水，親自給董潔洗頭。
然後在滿天星的夜空下，拿出梳子給她梳頭。
董潔輕聲道——
綰青絲，挽情思，任風雨飄搖，人生不懼。
浮生一夢醉眼看，海如波，心如皓月，雪似天賜。
你自妖嬈，我自伴。
永不相棄。