張柏裊上崗後，分配到了計劃生育服務中心。中心的牌子長六米，高一米五，三合板上面定了一塊薄鐵皮，薄鐵皮刷成了猩紅色，中間的「計劃生育服務中心」八個大字是刷著白銅水的不銹鋼，下面是「計劃生育服務中心」的英譯名：「Familyplanningservicecenter」，省得前來孕檢的外國育齡婦女找不到地方。
牌子是省裡統一做的，據說省裡只收七千塊的成本費，可是到了縣裡，費用就把價錢加到了兩萬元。
各鄉鎮管計劃生育工作的看著那個牌子，怎麼也不值兩萬，又問了那些專做廣告牌的人，那些人都說，要是誰願意要，一千塊一塊，大量供應。人們知道省計生委的人黑，可是卻沒有料到黑得那麼過分，就給費用說不要，自己做。
費用就說，這可是省計生委統一給底下配哩牌子，不要哩話，就是不給省計生委領導面子，省裡惱了，就來檢查你！
儘管人們都知道費用在牌子上賺了錢，誰也不敢說透，聽費用這樣說了，都害怕省裡過來檢查時候，費用把檢查組領到自己的鄉鎮，也不敢說不要了。與其到時候檢查出了問題，再拿著錢去求人，不如現在出錢，這是光棍錢，那是眼子錢！花錢買牌子吧——光棍兒事兒不如早做！人們就把牌子拉了回去，還不賒賬，拉的時候，現場交錢。
梓圩因為房子比較緊張，領導們比同志們多分了一間房子，外間辦公，裡面睡覺。張金銀的那一套緊挨著塗勇。可是張金銀並不住在政府分的房子裡面，而是仍回家居住，分的房子叫張柏裊住了進去。賀勰明知不合適，可也沒法給張金銀說，只好這樣了。
張柏裊到了政府上班，可是在外的工作經歷已經深印在了腦子裡，穿著、裝扮習慣和在外坐台時候一樣。為了滿足自己多樣化的需求，盡快勾上幾個人——好在乏味兒的政府工作之餘有個娛樂項目，就在武莜的一個美容店裡包年美容。這樣，每次開全體會的時候，人們就會看到不重樣的張柏裊：有時髮髻高挽，穿了一身晚禮服，像個yin檔的貴婦；有時是齊耳碎發，穿了一身運動裝，像個學生；有時是拉絲長髮，性感迷人，像個成熟的少婦……儘管衣服的樣式和髮型千變萬化，一成不變的是臉上的濃妝：塗的白粉掩蓋了本色，嘴唇永遠紅得像是剛喝過鮮血，忽閃忽閃的假睫毛讓人看著都覺得上眼皮累得慌。
於是每次開鎮干會時候，人們都在心裡偷偷地猜這次張柏裊會穿上什麼樣式的衣裳，當張柏裊一走進院子，人們立即顛覆了剛剛的猜想，都怪自己的想像力太差了！因為張柏裊穿的衣裳總是出乎所有人的意料。