龍騰世紀 > 美文名著 > 一個普通中國人的家族史

龍騰世紀 十三、「工人階級毛澤東思想宣傳隊」 文 / 一個普通中國人的家族史

    前面提到過,我的父親參軍以後,就曾經在部隊文工團幹過一段時間,轉業後又在開封市文化局工作,也是搞音樂。以後雖然當了工人,但在音樂方面水平還是有的。因此,我的父親就被吸收參加了鐵z局的宣傳隊。此時的中國,正在刻意營造「鶯歌燕舞」和「形勢大好」的氛圍,來證明這場「文化大革命」是勝利的、必要的。各個大企業、機關、學校、廠礦、軍隊競相辦起了宣傳隊,每天唱來跳去,營造歌舞昇平的氣氛。

    鐵z局是大單位,吸收參加宣傳隊的都是文化水平比較高,或者在文藝方面有些修養的工人和幹部,裡面也算是人才濟濟,還有許多名人之後。例如前面提到的老作家魏巍的堂侄魏xx,還有黃炎培的外甥王xx等一些人。這些人大概也是受了家裡文化氛圍的熏陶,人人都很有兩下子。

    在宣傳隊裡,由於我的父親不僅作風正派,技藝精湛,而且在指導年輕人時非常耐心細緻,因而他贏得了同事們,特別是年輕人的尊敬。直到二oo三年,父親得癌症以後,他當年在宣傳隊的兩個同事龍xx和夏xx來我家看望他時,還一起回憶起在宣傳隊裡的那些日子。那個時候,他們二人還是二十多歲正當年,現在也都是快退休的人了。席間,他們還動情地唱起了當時在宣傳隊裡唱的那些歌曲,還包括當時不許唱,他們偷偷唱的蘇聯的《共青團員之歌》。

    當時的鐵z局宣傳隊全名是「鐵z局工人階級**思想宣傳隊」,顧名思義,是專職宣傳**思想的。那時,也不許演別的東西,天天排樣板戲,從《沙家濱》、《智取威虎山》到《龍江頌》,幾個樣板戲都演過。實事求是地說,幾個樣板戲從舞美設計、唱腔和故事情節的安排上都不錯,應有相當的藝術成就。但那時就這幾部戲霸著舞台,古今中外其他優秀曲目都不許演,實在是太黑暗了。八個樣板戲用傳統演法演膩了,觀眾也看膩了,就來個「革新」,搞《鋼琴伴唱紅燈記》或者《交響樂沙家濱》。當時的報紙也是通篇造謠,說什麼「貧下中農一聽到《鋼琴伴唱紅燈記》,激動得熱淚盈眶,奔走相告。」(注見當時《人民日報》)我的父親當時曾經到很多地方去演出過,別說生活在「廣闊天地」裡的貧下中農,就連一些小縣城,都沒有一架鋼琴,哪裡談得上「熱淚盈眶,奔走相告」呢?

    後來我父親他們還參加了一次在太谷縣延風劇場舉行的文藝匯演,全縣幾十個單位都來了。人數雖多,但內容單調乏味,每個單位都只許唱《東方紅》、《社會主義好》和《國際歌》等幾個。唱來唱去都是這麼幾歌,不一會人們就煩了。等父親他們的節目演完以後,後面還有二十多個單位沒唱呢,父親一算時間,結束要等到後半夜了,於是就和一個工友商量著回去算了。兩人來到劇場大門,現大門居然被鎖了,不讓出去。於是二人就在劇院院子裡轉悠,看見後面有個鐵柵欄門,也鎖了。二人只好做了一回樑上君子,從鐵門上翻了出去。

    在那一段,我的父親還被安排參加拍攝一條假新聞。那新聞的題目叫做《鐵z局**思想宣傳隊群眾文藝工作搞的好》。我父親在這則「新聞」裡邊,裝扮成一個到群眾中采風的「文藝工作者」。為了突出氣氛,那個記者讓我父親穿上借來的一身中山裝、弄副眼鏡戴著,儘管當時我父親眼睛既不近視、也不花。此外,我父親還必須背著手風琴。拍我父親從麵包車裡下來的鏡頭連續拍了好幾次:每次下來,和「群眾」握手;由於記者不是很滿意,於是父親一行重回車上,再下來,再和「群眾」握手……直到記者滿意為止。本來父親和扮演「群眾」的工人都是熟人,可偏偏還得假裝成不認識。接著拍「文藝工作者」與「群眾」交談的鏡頭,根據記者的安排,父親必須拿著一個小本本,不斷地邊聽邊記,還得不斷點頭表示讚許。其實父親完全是胡寫亂畫,而「群眾」則對父親說的是風馬牛不相及的事。反正根據記者的安排,張嘴就行了,解說員早就定好怎麼解說了。後來,單位還組織工人收看這則「新聞」,扮演「主角」的我父親去都沒去。這就是中國「新聞」的真實面目。

    一九七五年,我父親隨宣傳隊到某軍分區去匯演。演出中間,不該我父親上場時,他就從軍分區禮堂溜了出來。這時,恰好碰到接他們過來的那個軍分區司機從一輛小轎車上下來,我父親給了他一根煙,二人聊了起來。由於我的父親年輕時當過兵,二人聊得很是投機。聊著聊著,不知道怎麼聊到軍分區的領導們身上去了,那個司機告訴我的父親,說這個小小的軍分區竟然有十二個副司令員,平時都不怎麼露面,一到爭待遇、爭小車時就都出來了。剛才他又跑了一趟,就是送一個副司令員的女兒到大學去的。

    一九七五年、一九七六年兩年,我的父親忙著到處匯演,兩年間在外調演、排練時間幾乎佔了一大半。當時父親單位雖然天天都要上班,但一般都沒什麼活幹,即便有,也都是在磨洋工。偶爾有幾個特別忙碌的,肯定都是在利用公家的設備和原料忙私活,比如用整塊的不�袗�磨成菜刀,用鋼絲造彈簧給自己家沙上用。看到領導來了,就把私活收起來,裝成干公家活的樣子。不僅是他們單位,當時父親他們去匯演的不少單位都是這樣。
上一章    本書目錄    下一章