后一頁
前一頁
回目錄
第二十一章


  第二天,他們躊躇了一陣,不知道要不要在這儿度過几天,親熱親熱,可是听見戴爾太太暗示說,用人可能會怎么猜想,他們可能已經知道了點儿實情,或者由于三河車站站長可能說的話而引起某种怀疑,于是他們決定回去,尤金回紐約,蘇珊去雷諾克斯。在回奧爾巴尼的路上,尤金和蘇珊并肩坐在臥車的一個位子上,象兩個孩子似的卿卿我我。戴爾太太隔著一個座位坐著。她回想著自己的諾言,考慮著究竟還是立刻去找科爾法克斯,想法把這件事結束掉呢,還是再等上一個短時期,看它會不會自動消歇。
  第二天早上在奧爾巴尼,蘇珊和戴爾太太換乘上波士頓—奧爾巴尼線的火車,尤金徑自回紐約去。他先上辦公室去,覺得很輕松,后來又回到他的公寓里。安琪拉這几天一直非常緊張;她直瞪瞪地望著他,仿佛他是一個鬼或是一個死而复生的人似的。她不知道他上哪儿去了,也不知道他會不會回來。責備他也沒有用——她早就認識到這一點了。她最多只能向他哀求。她等到晚飯吃過以后(在飯桌上只談談日常的瑣事),他在房間里理箱子時,才走進他的房間去。
  “你是去找蘇珊的嗎?”她問。
  “是的。”
  “她跟你一塊儿回來了嗎?”
  “沒有。”
  “哦,尤金,你知道過去三天我是怎樣過的嗎?”她問。
  他沒有回答。
  “我跪著過的。我跪著過的,”她說,“我祈求上帝拯救你。”
  “別胡說,安琪拉,”他冷冷地回答。“你知道我對這件事覺得怎樣。我現在比以前坏了多少?我打過電話想告訴你。我去找她,把她帶回來,我已經把她帶到了雷諾克斯。我會成功的。我要得到蘇珊,合法也好,不合法也好。你肯离婚,最好啦。我會給你充分的贍養費。要是你不肯离,我反正也會得到她。我跟她已經講妥了。現在歇斯底里地發作有什么意思?”
  安琪拉眼淚汪汪地望著他。這會是她以前所熟悉的尤金嗎?在每次吵架的時候,在每次懇求之后,或是在每次爭辯中,她總是碰上這堵銅牆鐵壁。他真的對那姑娘這樣傾倒嗎?他真要照他所說的這樣做嗎?他鎮靜地把最近修改過的計划大略地講給她听。有一次,說到戴爾太太時,安琪拉插嘴說,“她決不會把蘇珊送給你,你等著瞧吧。你以為她會。她自己也說會。她只是騙騙你。她正在拖延時間。想想你做的什么事。你不會成功的。”
  “哦,我會的,”尤金說,“我等于已經成功了。她會來的。”
  “她也許會來,她也許會來,不過要付出多大的代价啊!瞧瞧我,尤金。有了我,還不夠嗎?我還不很難看。你不知道對我說過多少次,說我身個儿挺美。瞧,瞧,”——她拉開穿著的晨衣和睡衣。她安排了這一幕,特意想出來,希望打動他的。“我還不夠嗎?我現在不是依舊是你所渴望的嗎?”
  尤金厭惡地把頭轉向別處——他很厭煩——厭煩她這种戲劇化的請求。這是安琪拉最不該扮演的一幕。在這時候,這是最沒有用、最不适當的。這本來很動人、很有力,可是在這种情況下,卻是完全無效的。
  “安琪拉,你對我這樣做,完全沒有用,”他說。“你這樣做再也不能打動我了。我們夫妻之間的感情已經死了——完全死了。為什么用不起作用的東西來向我求情呢。我沒有辦法。一絲感情都沒有了。現在,我們打算怎么辦?”
  安琪拉困乏地又轉過身去。雖然她那么疲倦、絕望,她還是被在她面前演出的這出悲劇迷惑住了。難道就無法使他明白嗎?
  他們各自回房就寢,第二天他又去辦公。蘇珊有信來說她還在雷諾克斯,后來又有信來說她母親上波士頓去一、兩天。到第五天,科爾法克斯走進了他的辦公室,愉快地向他打招呼,然后坐下。
  “嗯,你最近怎樣,老弟?”他問。
  “哦,還是老樣子,”尤金說。“我也沒有理由抱怨。”
  “一切都順利嗎?”
  “馬馬虎虎。”
  “我在這儿的時候,別人大概不會進來吧?”他好奇地問。
  “我已經吩咐過他們了,不過這一次,我要加倍留神,”尤金說,他馬上警覺起來。科爾法克斯會不會是要跟他談他的事情呢?尤金的面色有點儿發白。
  科爾法克斯眺望了一下窗外哈得孫河的遠景。他掏出一支雪茄煙,剪掉煙頭,可是并沒有點著。
  “我問你會不會有人進來打扰,”他思索著說,“因為我有點儿事情想跟你談,我不愿意給別人听見。前一天戴爾太太來找我,”他平靜地說。尤金听到她的名字,嚇了一跳,面色變得更白,可是并沒有什么其他的表現。“她告訴了我一大篇你打算跟她女儿做的事情——要跟她私奔,或是未經許可或不辦离婚手續就跟她同居,遺棄掉你的太太,諸如此類的事情。我沒大留心去听,可是我不得不跟你談談。我從來不愛管人家私事。因為我覺得那与我無關。我想跟公司也沒有關系,至多有點儿不良的影響,不過我想知道到底有沒有這回事。有嗎?”
  “有這事,”尤金說。
  “戴爾太太是我的老朋友。我認識她多年了。當然,我也認識威特拉太太,不過情形稍微有點不同。我看到她的時候不及看見你的時候多。我不知道你的婚姻不美滿,不過這反正沒有什么關系。問題是戴爾太太似乎蓄意要鬧出很不体面的事來——她看起來方寸有點儿亂了——所以我想在沒有發生嚴重的事情以前,得跟你談談。你知道,目前要是你給牽涉到什么不体面的事情里,公司會蒙受到很大的損害。”
  他頓了一頓,以為尤金會發出什么抗議或是作出什么解釋,可是尤金只是一聲不吭,緊張、煩躁、面色蒼白。這么說,她終于來找過科爾法克斯了。她沒有去波士頓,沒有遵守她的諾言,反而上紐約來找科爾法克斯。她有沒有把全部經過都告訴他呢?盡管科爾法克斯說著一派好話,他很可能是同情她的。他對他會怎樣想法呢?他在社交方面也相當保守。戴爾太太在她的活動范圍內對他多少有些用處。他從來沒有看見科爾法克斯象現在這樣冷靜、深思。他似乎想保持一种非常公正的口吻,這并不是他的特性。
  “威特拉,自從我第一次看見你,我就對你發生了興趣,老愛注意著你,”歇了一會儿,他又說下去。“如果真有天才人物的話,我想你就是一個,不過象所有的天才人物一樣,你也有輕浮的脾气。有一個短時期,我以為你也許已經穩定下來,計划著你搞得那么成功的那些業務,可是后來,我斷定了不是這么一回事。你能夠發動某种力量,維持某种秩序。還有,我想你有其他的才干——我很難明确地說到底是什么才干。眼光就是其中之一。你有眼光。還有就是能認識人才。我知道你有這本領。我看到你選拔了一些特出的人。你當然也會計划,不過除非我完全看錯了,你不會很合理地或是審慎地計划。戴爾小姐的這件事大概就是一個很好的例子。”
  “我們不談她,”尤金有點儿著惱,冷冷地說。蘇珊是他的創傷,是一個危險的話題。科爾法克斯也看出來了。“這是我不愿意談的事。”
  “好吧,我們就不談,”對方鎮靜地回答,“不過也可以用別的方法來說明我的意思。我想你自己也會承認,你對目前的情況就沒有好好地計划過,因為要是你計划過的話,你就會看出來,你這樣做等于是自招失敗。老弟,要是你要得到那姑娘,而她似乎也很愿意,那你應該不讓她母親知道就把她弄到手。過后,她也許只好逆來順受。即使她不這樣,你至少也達到了目的。如果給人發覺了,我想你也情愿自食其果。現在,你既然讓戴爾太太知道了,她認識許多很有勢力的朋友。你不能不考慮到她。我也不能不考慮到。她現在要狠斗一下。看起來,她會用相當大的壓力來逼你放棄的。”
  他又頓住,等著看尤金要不要說什么,然而尤金并沒有開口。
  “我要問你一句話,請你不要生气,因為我一點儿沒有什么惡意,我只不過自己要把這件事弄清楚,遲些時,要是你愿意的話,大概也會使你看清楚的。你跟——呃——小姐有沒有發生關系?”
  “沒有,”尤金沒等他把名字說出來就回答。
  “你們的糾紛已經有多少日子了?”
  “哦,大約四星期,也許還不到。”
  科爾法克斯咬著他的雪茄煙頭。
  “你要知道你的敵人是相當有勢力的,威特拉。你平常對下屬不大寬厚。有一件事我曾經注意到,你一點儿沒有手腕。你提拔的那些人,辦得到的話,都想取得你的地位。要是你目前的處境讓他們詳詳細細地知道了,你在這儿就呆不了十五分鐘。你當然也知道,不管我怎樣給你幫忙,你總不得不辭職。你自己也無法維持下去。我也無法讓你呆下去。我想你對這方面一定沒有細想過。戀愛中的人是不會想到這些的。我知道你覺得怎樣。因為我看見過你太太,我多少說得出來毛病在什么地方。她把你管得太嚴了。你在自己家里不能做主。這使你煩躁。你的一生好象是場失敗。你在婚姻上失去了机會,或者你以為是失去了,這使你內心不安。我知道這姑娘,她很漂亮。不過正象我所講的,老弟,你沒有估計你需要付出的代价——你的算盤打得不對——你沒有籌划過。要是有什么事能夠證明我一向對你的那一點輕微的怀疑,那就是這個:你沒有細心地籌划——”他朝窗外望去。
  尤金坐著,凝視著地板。他猜不透科爾法克斯打算怎樣。
  他從來沒有看見過科爾法克斯這樣沉著地思索——這樣冷靜。平時,科爾法克斯總是大喊大叫,手舞足蹈,興奮地做著動作。今儿早上,他又緩慢,又沉著,可能有點儿動了感情。
  “雖然我私下很歡喜你,威特拉——人人都應該珍重友誼——可是在業務上卻沒有辦法——我已經漸漸得到一個結論,你畢竟不是最适合這個職位的人。我想你太感情用事——太不穩定了。怀德一直就這樣對我說,可是起先,我不相信。我現在也不是根据他的判斷。要是這件事沒有發生,我不知道會不會根据我的這個感覺或是概念有所舉動。我現在也不知道我是否最終要這樣做,不過我覺得你現在的處境很困難——對公司來講,是很危險的。你知道,公司決不能給不体面的事情連累進去。因為所有的報紙都會登個不休。那對我們會有無窮的害處。我想從各方面看來,你最好歇上一年,看你能否把這件事平靜地解決掉。我想除非你能夠离婚,跟這姑娘結婚,否則最好還是不要跟她同居,并且我認為,除非你能不聲不響地离婚,否則還是不离的好。我是針對你在這儿的地位來講。除此之外,你高興怎么做就怎么做。可是記住!一件不体面的事就會影響你在這儿的作用。如果將來能夠補救,那最好。不然,也沒有辦法。要是這件事傳到外面去,你知道你就沒有回到這儿來的希望了。我想你是不愿意放棄她的?”
  “是,”尤金說。
  “我猜對了。我知道你對這种事情覺得怎樣。你這類人對這种事挺認真。你能取得离婚嗎?”
  “我沒有把握,”尤金說。“我沒有正當的理由。我們就是不對勁儿——我的生活就象是一個空殼子。”
  “嗯,”科爾法克斯說,“總而言之,一團糟。我知道你對這姑娘覺得怎樣。她非常漂亮。她正是會造成這种局面的人,我并不想告訴你應該怎么做。你是你自己最好的裁判,不過要是你听我的勸告,在你沒有跟她結婚以前,不要先跟她同居。一個處在你這种地位上的人不值得那么做。你的聲望太大了。你知道這几年來,你在紐約相當有名气,是嗎?”
  “是的,”尤金說。“我以為我跟戴爾太太已經商量好了。”
  “顯然沒有。她告訴我你在引誘她的女儿跟你同居;你無法在合理的時期內取得离婚;你太太就要——原諒我,并且你堅持在這期間內要跟她女儿來往。按照她的意思,那是不可能的。我也覺得她說得對。這是很冷酷的,可是毫無辦法。她說,你說要是不能答應你們經常來往,你就要跟她同居。”
  他又停住,“是這樣嗎?”
  “是的,”尤金說。
  科爾法克斯在椅子里慢慢地扭過身,朝窗外望去。這樣一個家伙!愛情是多么古怪的一件事啊!
  “你認為你們可以在什么時候實行同居呢?”
  “哦,我不知道。我現在心亂得厲害。我得細想想。”
  科爾法克斯默想著。
  “這是件很特別的事。沒有几個人會象我這樣明了。除了我之外,沒有几個人會了解你。你算盤打得不對,老弟,你得付出代价。我們都得付。我不能讓你在這儿呆下去。我希望我能,可是辦不到。你得歇上一年,把這件事好好想想。要是沒有事情——要是沒有鬧出什么笑話來——嗯,我還是不說我會怎樣。我也許在公司里重新給你安插一個位置——也許不是老位置,不過總有個位置。這我還得考慮考慮。在這期間——”他停下,又思索著。
  尤金看得清清楚楚自己現在的處境。說將來回到公司來的這套講法完全是空話。科爾法克斯擺明了是要他离開,要他离開的理由倒不是為了戴爾太太或是蘇珊,或是道德問題,而是因為他失去了科爾法克斯的信任。不知怎么,由于怀德,由于戴爾太太,由于他自己日常的行徑,科爾法克斯竟然斷定他輕浮不定;他現在就是為了這個理由(不是為了任何別的緣故)而被撤職的。這是起于蘇珊——起于命運和他自己倒楣的性格。他傷心地默想著,然后說道:“你要我几時离開?”
  “哦,隨便什么時候,要是會鬧得滿城風雨,那就越快越好。要是你樂意的話,可以等上三星期,一個月,一個半月。你最好拿健康做理由,自己要求辭職。這樣給人家看起來比較好點儿。這對于我以后的決定不會有什么影響。公司現在很上軌道,一年里沒有多大問題的。將來,我們也許可以再商量——得看情形來決定——”
  尤金不要听他最后加的這一句假殷勤的話。
  他握了手以后,走出房去了。尤金踱到窗前。他的堅實的基礎一下子就給人凶狠地從下面摧毀了,象被大炮轟掉一樣。他失去了這個一年兩万五千塊的真正优厚的職位。他上哪儿去找一個象這樣的職位呢?還有誰——還有什么公司能出這么大的薪俸?除非跟蘇珊結婚,否則他現在怎么能夠維持河濱大道上的公寓呢?他怎么能保有他的汽車——他的貼身仆人?科爾法克斯沒有說到停職留薪——他為什么要這樣呢?他又不欠他什么。他的待遇過去一直非常好——比任何其他地方可能給他的都高。
  他很后悔自己對藍海的那些幻想——傻里傻气地把他的全部現款都一個勁投了進去。戴爾太太會去找溫菲爾德嗎?在那方面她也能損害他嗎?溫菲爾德一向是他的好朋友,很看得起他。不過這個罪狀,這個拐騙少女的罪狀。這一切多么可惜啊!她的話可能會改變溫菲爾德的態度,不過大概是不至于的。他雖然沒有妻子,也有一些女人。科爾法克斯說得對,他沒有好好地籌划過。這現在很明顯。他夢想著的燦爛的世界開始象黃昏的天空那樣慢慢地消失了。也許他只是在追蹤著鬼火。真有這樣的可能嗎?真有這种事嗎?
  ------------------
  一鳴掃描,雪儿校對
  轉載請保留,謝謝!
后一頁
前一頁
回目錄