后一頁
前一頁
回目錄
永隆


  先是在永隆1,以后才是河內。我曾經講到永隆,河內沒有。永隆,我曾經講過,是交趾支那偏僻地區的一個居民點。地處烏瓦洲平原,我想,這里可以說是世界上最大的一片多水之地。那時我才八至十歲,發生了一件事。有如惊雷,或者是像是宗教信仰。在我這一生,竟有這种事發生。我已經活到七十二歲,依然像是昨天發生的事:居民點的林蔭小路,在歇晌的時間,白人居住區,道旁開滿金鳳花的大街,闃無行人。河水也在沉睡。于是她乘著她那輛利穆新黑色汽車馳過。她的名字大概叫安娜一瑪麗·斯特雷特2。又叫斯特萊泰。她是行政管理區行政長官的女人。他們有兩個孩子。他們是從老撾遷到這里來的,她在老撾曾經有一個年輕的情人。全部都在這里了:就像《印度之歌》3中所寫的那樣。那個年輕人留在老撾沒有走,他們是在那個居住區相識的,在湄公河上游很遠的北方。就在那個地方他自殺死了。在琅勃拉邦4。
   
  1在今越南南方,是作者有的小說中寫到的背景。
  2安娜-瑪麗·斯特雷特,這一人物在作者小說《洛爾·瓦·斯泰因的迷狂》、《副領事》、影片《印度之歌》等作品中均曾出現。小說《情人》也曾寫到這個人物。
  3《印度之歌》,作者1973年寫的劇本,1975年拍成影片,是從作者的小說《副領事》改寫而成。
  4在今老撾。
   
  与這兩個情人相共的這條大河向下流經一千公里,經過這個地方,這就是永隆。我還記得在我作為孩子的形体中產生的那种感情:接触到對我來說應該是必須禁止的那樣一种知識。世界是如此浩瀚恢宏,還具有一种十分明顯的复雜性。對此,必須發明一個詞,來說明人們清楚知道卻不理解那樣一种應該理解的事。這一切是不許說出口的,對任何人都不能說,對我的母親也不能說,我知道,有關生命的這一瞬間,我的母親,對她的孩子,過去,她是說謊了。我必須由自己一個人保有那种知識。自此以后,那個女人也就成了我獨自一個人的秘密:安娜-瑪麗·斯特雷特。
后一頁
前一頁
回目錄