后一頁
前一頁
回目錄
衣櫥


  這是路易十五時期農家常用的衣櫥,我在第六區1一家古董商那里買來的,那時我大概在三十五至四十五歲之間,正好拿到《太平洋大堤》一筆版稅。這架衣櫥在我家差不多有十年了,這時——有一天夜里——我和許多女人一樣,整理我的衣物這一類東西——我現在已記不得是為什么,我把衣櫥几個抽屜抽出一個抽屜,放到地上。一件衣服從暗處掉了出來,原來這件衣服夾在衣櫥抽屜与衣櫥板壁中間就從這里脫落出來。衣服白色已經發黃,還有光澤,上面有一塊塊淡紅色斑點,皺得就像一張揉皺的紙一樣。是一件農婦穿的那种卡拉科,女人穿的內衣,領口四周打出皺褶,還鑲著一條小花邊。是上等細布做成的。這件衣服經過衣櫥前几位所有主至今一直留在那個地方沒有發現。多次搬遷易主也沒有拉出抽屜來看一看。我可要大聲說一句:那是1720年2。那些紅紅淺色斑點是月經最后几天留下的血跡。這件卡拉科大概洗好后放進衣櫥抽屜里,仔細洗過,洗得很干淨,而污跡仍然不去,除非當年用重鹼漂洗。有污跡的地方,正是血跡洗過殘留的那种顏色。這件卡拉科透出一股上過蜡的木料的气息。那個抽屜必是裝得太滿,卡拉科又是放在浮面上,滑出來卡在抽屜邊沿,后來又整個絞進縫隙夾在櫥壁死角上。它就留在那個地方整整有兩百年。這上面,年年月月,歲月往复,好像刺繡讓歲月雕飾得竟是那么婀娜妍美。對這樣一件物品,要了解它,人們最先想到的是“她到底一心追索的是什么”。時間日复一日逝去,已經無影無蹤湮滅不見了,不可能……
   
  1即巴黎拉丁區。
  2本文第一句說衣櫥是路易十五時期之物,這位國王在位年代是1715-1774年。

后一頁
前一頁
回目錄