| 后一頁 前一頁 回目錄 |
第二天對艾瑪來說，是一個死气沉沉的日子。一切都似乎籠罩在陰郁的气氛中，外部彌漫著一片迷霧，痛苦沉入了心靈的深處，發出了低沉的呼嘯，就像冬天的風吹過一片廢墟。這是對一去不复返的時光魂牽夢縈、大功告成后感到的心力交瘁，習以為常的行動忽然被打斷，或者經久不息的震蕩突然中止帶來的痛苦。 就像那年從沃比薩回來，合舞的形象還在頭腦里旋轉一樣，她覺得悶悶不樂，灰心失望，甚至麻木不仁。萊昂又出現了，更高大，更漂亮，更溫存，更模糊；他雖然走了，但并沒有离開她，他還在這里，房屋的牆壁似乎把他的影子留了下來。她的眼睛舍不得离開他走過的地毯，他坐過的空椅子。河水一直在流，后浪慢慢推著前浪，順著滑溜的河堤流過去。他們在這里散過多少次步，听著水波潺潺地流過長滿了青苔的石子。他們享受過多么美好的陽光！多么美好的下午，單單兩個人，在花園深處的樹蔭下！他不戴帽子，坐在一張木條長凳上，高聲朗誦；草原上的清風吹得一頁一頁的書嘩嘩作響，棚架上的旱金蓮簌簌擺動……啊，他走了，他是她生活中唯一的樂趣，是使幸福有可能實現的唯一希望！幸福出現的時候，她怎么不緊緊抓住！幸福就要消逝的時候，為什么不雙膝跪下，雙手拉住不放？她詛咒自己為什么不敢愛萊昂；她多么渴望吻萊昂的嘴唇。她甚至想跑去追他，扑進他的怀抱，對他說：“是我呀，我是你的了！”但是艾瑪一想到重重的困難，心里先就起了一片混亂，而她的欲望卻因為后悔反而變得越來越強烈了。 從這時起，對萊昂的回憶仿佛是她憂郁的中心；回憶在憂郁中閃閃發光，好像漂泊的游子在俄羅斯大草原的雪地里留下的一堆火。她赶快向這堆火跑去，蹲在火旁，輕巧地撥動快要熄滅的火堆，到處尋找能夠把火燒旺的柴草；于是最遙遠的回憶和最近發生的事情，感覺到的和想象到的，煙消云散了的對肉欲的渴望，像風中枯枝一樣搖搖欲墜的如意算盤，沒有開花結果的道德觀，已經落空了的希望，家庭里的雞毛蒜皮，她都集攏了，撿起來，加到火堆里去，使她的憂郁變得暖和一點。 然而火焰卻越燒越低了，也許是燃料不夠，或者是堆積太多。情人不在眼前，愛情也就漸漸熄滅，習慣的壓力太大，壓得她出不了气；火光映紅過她灰色的天空，后來籠罩在陰影中，變得越來越模糊了。她的頭腦昏昏沉沉，誤以為討厭丈夫就是思念情人，怨恨的創傷就是柔情重溫。但是狂風一直在吹，熱情已經燒成灰燼，沒有人來援助，沒有太陽照耀。她感到四面八方一片黑暗，自己失落在徹骨的寒冷中。 于是托特的坏日子又重新開始了。她認為現在比那時還更不幸，因為她已經有了痛苦的經驗，并且相信痛苦是沒完沒了的。 一個女人為了愛情勉強自己作出這樣大的犧牲，只好在花哨的小玩藝中尋求滿足。她買了一個哥特式的跪凳，一個月買了十四個法郎的檸檬來洗指甲；她寫信去盧昂買一件卡什米藍袍；她在勒合店里挑了一條最漂亮的綢巾；她把綢巾當室內服的腰帶用；她把窗板關上，手里拿一本書，穿著這身奇裝异服，躺在一張長沙發上。 她常常改變頭發的式樣：她梳中國式的頭發，有時云鬢蓬松，有時編成發辮；她把頭發中間的分縫留在一邊，像男人的頭發一樣在下邊卷起。她心血來潮要學意大利文：她買了几本詞典，一本文法，一些白紙。她試著認真讀書，讀歷史和哲學。夜里，有時夏爾忽然惊醒，以為有人找他看病： “就來，”他含糊地說。其實只是艾瑪擦火柴的聲響，她要點燈看書。不過她讀書也像刺繡一樣，剛開個頭，就塞到衣櫥里去了；她讀讀停停，一本沒完，又換一本。 她一賭气，就容易走极端。一天，她和丈夫打賭，硬說一大杯燒酒，她也能喝個半杯，夏爾笨得說了聲不信，她就一口把酒喝完。 艾瑪雖然看起來輕飄飄的（這是榮鎮的女人議論她的話），但是并不顯得快活，習慣使她嘴角上保留了一條固定不動的皺紋，就像失意的政客或老處女的臉一樣。她的臉色蒼白，好像一塊白布；鼻子上的皮朝著鼻孔的方向拉得更緊，眼睛看人顯得心不在焉。她在鬢角上發現了三根灰頭發，就說自己老了。 她時常昏倒。有一天，她甚至吐了一口血，夏爾心里一急，外表也就顯得不安。 “得了！”她回答道，“這有什么關系？” 夏爾跑到診室里去；他坐在大扶手椅里，胳膊肘拄在桌子上，對著做成標本的人頭哭了起來。 于是他給他的母親寫了一封信，求她來一趟，他們在一起談艾瑪的事，談了很久。 能夠作出什么決定呢？既然她拒絕治療，那該怎么辦呢？ “你知道應該怎樣對付你的女人？”包利法奶奶回答說，“那就是逼她去做事，用兩只手干活！要是她像別人一樣，不得不掙錢過日子，她就不會無所事事，胡思亂想，暈頭轉向了。” “不過，她并不是無所事事呀！”夏爾說。 “啊！她有事做！什么事呀？看小說，讀坏書，讀反對宗教的書，用伏爾泰的話譏笑神甫。還不止這些呢，我可怜的儿子，一個不信教的人總不會有好結果的。” 于是他們決定不讓艾瑪看小說。這似乎不容易做到。好奶奶包下來了：等她路過盧昂的時候，她要親自去找租書的人，說艾瑪不再租閱了。万一書店硬要做這种毒害人心的勾當，難道他們不會告到警察局去？ 婆婆和媳婦的告別是干巴巴的。她們在一起呆了三個星期，可沒有說過几句話，只不過在餐桌上見面時，或者夜晚上床以前問一聲好，說一句客套話而已。 包法利奶奶星期三走，這是榮鎮赶集的日子。 廣場從早晨起，就擠滿了大車，都是車頭朝下，車轅朝天，從教堂到客店，順著房屋，擺了長長的一排。對面是搭帆布棚的小攤子，出賣布帛，被褥，毛襪，還有馬籠頭和藍絲帶，絲帶一頭露在布包外面，隨風飛舞。地上擺著粗糙的銅器鐵器，一邊是金字塔形的雞蛋堆，一邊是放著干酪的小柳條筐，墊底的草粘粘地伸出筐外；在打麥机旁邊，咯咯叫的母雞從扁平的籠子里伸出頭來。老鄉擠進了藥房的門就站著不動，有時簡直要把舖面擠塌。每逢星期三，藥房里總是人滿滿的，大家擠進去，与其說是買藥，不如說是看病，奧默先生的大名在周圍的村子里可響著呢。他膽大臉厚，哄得鄉巴佬五体投地。他們把他當作比真醫生還更偉大的醫生。 艾瑪靠著窗子（她時常靠著窗子看熱鬧：在外省，窗口可以取代劇院和散步場），望著亂糟糟的鄉巴佬，消遣時光，忽然看見一個穿著綠色絲絨外套的先生。他戴了一副黃色的手套，雖然腳上罩著粗皮的鞋罩；他向著醫生的住宅走來，后面跟著一個鄉下人，低著腦袋，好像心里有事似的。 “醫生在家嗎？”他問在門口和費莉西談天的朱斯坦。 他以為朱斯坦是醫生的佣人，就說： “請通報一聲：于謝堡的羅多夫·布朗瑞先生要見他。” 新來的人并不是為了炫耀他有地產，才把地名放在他的姓名前面，其實只是為了說明他的身份。于謝堡的确是榮鎮附近的一片地產，他不久前買下了城堡，還有兩個農場，親自耕种，但是并不太費工夫，他過的是單身生活，人家說他“一年起碼有一万五千法郎的收入”。 夏爾走進了會客廳。布朗瑞先生指著他的佣人說：他要放血，因為他覺得“渾身有螞蟻咬似的”。 “放血就不痒了，”佣人什么意見也听不進去。 于是包法利要人拿來一捆繃帶，一個臉盆，并且請朱斯坦端住盆子，然后，他對臉色已經發白的鄉下人說： “不要害怕，老鄉。” “我不怕，”鄉下人答道，“動手好了！” 他假裝好漢，伸出了粗胳膊。柳葉刀一刺，血就噴了出來，一直濺到鏡子上。 “把盆子端過來！”夏爾喊道。 “瞧！”鄉下人說，“人家會說是一小道泉水在流！我的血多紅呵！這該是好兆頭，對不對？” “有時候，”醫官接著說，“開頭不覺得怎么樣，忽然一下就昏倒了，特別是身体結實的人，像他這樣的。” 鄉下人一听這話，手指頭轉動的匣子拿不住了。肩膀突然往后一倒，把椅子背壓得嘎吱響，帽子也掉在地上。 “我早就說過了，”包法利用手指捺住血管說。 臉盆開始在朱斯坦手里搖晃；他的膝蓋在打哆嘯，臉也白了。 “太太：太太！”夏爾喊道。 她一步跳下樓梯。 “拿醋來！”他叫道。“啊！我的上帝：一下子倒了兩個！” 他一緊張，紗布也綁不好。 “不要緊，”布朗瑞先生把朱斯坦抱在怀里，沒事人似的說道。 他把他抱到桌上，背靠牆坐著。 包法利夫人動手解開他的領帶。襯衫的帶子打了一個死結；她輕巧的手指花了几分鐘，才把年輕人頸上的死結解開；然后她把醋倒在她的麻紗手絹上；她一下一下地擦他的太陽穴，并且小心在意地擦一下，吹一口气。 赶車的鄉下人醒過來了；但朱斯坦還是昏迷不醒，藍眼珠給灰白的鞏膜遮住了，就像牛奶中的藍花一樣。 “不要讓他看見血，”夏爾說。 包法利夫人拿起臉盆。她要彎腰才能把盆子放到桌子底下，彎腰時她的袍子（這是一件夏天穿的袍子，有四道縐褶，黃顏色，腰身長，裙幅寬）就像喇叭花一樣攤開在周圍的石板地上；因為艾瑪俯下身子，伸開胳膊時，有一點站不穩，鼓起來的衣服有些地方緊緊貼住身子，露出了她上半身的曲線。隨后，她去拿瓶水來，溶化了几塊糖，那時候藥劑師才到。女佣人去找他，他正在發脾气；看見他的學徒睜開了眼睛，他才松了一口气。然后，他圍著學徒兜圈子，從上到下地打量他。 “不中用！”他說，“小笨蛋，的的确确，三個字：不中用！放放血到底算得了什么呀！你還是一個什么都不怕的好漢呢！大家看，他就是爬上樹梢也不頭暈、還能搖落核桃的松鼠呢！啊！對了，說吧，吹牛吧！難道這是將來開藥房的人才嗎？因為說不定有一天，情況緊急，法院會傳你去醫治法官的良心呢。那時你可不能毛手毛腳，一定要冷冷靜靜，說話頭頭是道，像一個男子漢，否則，就要當大傻瓜了！” 朱斯坦沒有回答。藥劑師繼續說： “誰請你來的？你老給包法利先生和太太添麻煩！再說，星期三我更少不了你。現在，藥房里還有一大堆人呢。為了關心你，我什么都丟下不管了。得了，走吧！快跑！等著我，不要打了瓶子！” 等到朱斯坦穿好衣服走了之后，大家又談到昏倒的事。包法利夫人從來沒有暈倒過。 “女人不暈倒，真了不起！”布朗瑞先生說。“其實，有些男人都太脆弱。有一次決斗，我就看到一個見證人，只听到手槍裝子彈就昏過去了。” “我呢，”藥劑師說，“看見別人出血，我一點也不在乎；但是一想到自己的血在流，若是想得太多，我就要昏倒了。” 這時，布朗瑞先生把他的佣人打發走，叫他放心，因為他已經如愿以償了。 “他一心血來潮，倒使我認識了你們，”他又加了一句。 說這句話的時候，他瞧著艾瑪。然后，他把三個法郎放在桌子角上，隨隨便便打個招呼就走了。 他不消多久就到了河對岸（那是他回于謝堡必經之路）；艾瑪看見他在草原上，在白楊樹下走著，走走又放慢了腳步，好像一個有心事的人。 “她很討人喜歡！”他心里想。“她很討人喜歡，這個醫生的太太！牙齒很白，眼睛很黑，腳很迷人，樣子好像一個巴黎女人。她到底是哪里來的？那個笨頭笨腦的小子又是從哪里搞到她的？” 羅多夫·布朗瑞先生三十四歲，脾气粗暴，眼光敏銳，和女人往來很多，對風流事了如指掌。他看中了這個女人，就打她的主意，也考慮她的丈夫。 “我想他一定很蠢，不消說，她對他感到厭倦了。他的指甲很髒，胡子三天沒刮。他在外頭看病人的時候，她呆在家里補襪子。她一定很無聊！想住到城里去，每天晚上跳波爾卡舞！可怜的小娘儿！她渴望愛情，就像砧板上的鯉魚渴望水一樣。只要三句情話，她就會服服帖帖：她一定溫柔！可愛！……是的，不過事成以后，怎樣擺脫她呢？” 隱隱約約預見到尋歡作樂會帶來的困難，他又想起他的情婦來了。那是他供養的一個盧昂的女戲子：一回想她的形象，他就覺得膩味。 “啊！包法利夫人，”他想，“比她漂亮多了，特別是鮮艷多了。維吉妮肯定在發胖。玩她也沒意思。再說，她長臂蝦都吃上了癮！” 田野里沒有人，羅多夫只听見他的靴子有節奏地碰到草的颯颯聲，蟋蟀伏在遠處的燕麥下發出的唧唧聲。他仿佛又看見艾瑪在廳子里，穿著他剛才看到的衣服，他把她的衣服剝光了。 “我要把她搞到手！”他喊了起來，一手杖把面前的土塊敲了個粉碎。 他立刻盤算如何耍手腕。他問自己： “在哪里會面？怎么要她來？她還要不斷管孩子、女仆、鄰居、丈夫，各种各樣的頭痛事。去它的吧！”他說，“太花時間了！” 然而他又重新想起：“只是她的眼睛，就像鑽子一樣鑽進你的心里。還有夢一般的臉色！……我就愛這樣迷离恍惚的女人！……” 到了阿格伊山坡高頭，他的決心已經下定。 “只等找机會了。有啦！偶爾去看看他們，送些野味，送些雞鴨；需要的話，我去放血；成了朋友，就請他們到家里來……啊！不必了！”他心中又起了一個主意，“不是快開展覽會了嗎？她會來的，我會見到她的。一開了頭，只要大膽，這不就成了嗎！” ------------------ 一鳴掃描，雪儿校對 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|
||||||