| 后一頁 前一頁 回目錄 |
女醫生霍恩施泰特博士差不多每天都到我的病房里來，并待上抽一支煙的時間。她本該給我治療的，可是，每一回她經我治療之后离去時，就不再像來的時候那樣神經質了。她羞怯，原來只習慣于同她的香煙打交道。她老是說：我年輕時同別人接触太少，同別的孩子玩得太少。 不錯，講到別的孩子，她可能并非完全沒有道理。我當時忙于跟格蕾欣·舍夫勒上課，在歌德和拉斯普庭之間被人拽來拽去，因此，我即使有這個良好的愿望，也找不出時間去跳圓圈舞和玩“數數歌謠”的游戲。每當我像某位學者似的讀厭了群書，甚至咒罵書本是埋葬語言的墳墓，于是步出書齋，去接近普通人時，我便同我們這幢公寓的頑童們遭遇，在同那些食人者稍有接触之后，倘若能夠不受損傷、完完整整地回來讀書，我就額手稱慶了。 奧斯卡要离開他父母的住處，可以有几种走法：一是從店舖出門到拉貝斯路；二是從住房的門出去到樓梯井，往左一拐便上了街；如果上樓，爬四道樓梯，便到音樂家邁恩吹小號的屋頂室；再就是從樓梯井到公寓的院子里去。街道是石子路面的。在院子里夯實的沙土地上，家兔在那里繁殖，或者有人在拍地毯。在屋頂室，除去同醉醺醺的邁恩先生演二重奏外，還能近眺遠望，給人以那种賞心悅目卻又是虛假欺人的自由感。這正是每個登上塔樓的人所要尋求的，并且使每個住閣樓的人都沉湎于其中。 對于奧斯卡來說，院子是個十分危險的地方，而屋頂室卻使他感到安全，直至阿克塞爾·米施克和那一伙小赤佬把他從那里赶走為止。院子橫里同公寓一樣寬，但是往深處走七步就到頭了，隔一道上架鐵絲网、涂柏油的木柵欄同另外三個院子相接。從屋頂室俯視，這個迷宮可以盡收眼底：拉貝斯路，左右兩條橫街——赫爾塔街和路易森街，以及同拉貝斯路遙遙相對的馬利亞街，圍成一個大四方形，里面有房屋和院子，還有一爿咳嗽糖厂和許多失修坍倒的修配車間。在這家或那家院子里，冒出几棵樹或几叢灌木，由它們來通知人們季節的變換。院子大小不一，但都養著兔子，都有拍地毯用的木架。兔子是一年到頭在那里的，拍地毯則根据住房章程的規定，只能在星期二和星期五。在這兩天里，可以看清這個大四方塊究竟有多大。奧斯卡從屋頂室听著，看著：一百條以上的普通地毯、甫道地毯和床前地毯，先用泡菜擦，然后刷和拍打，使它們顯出原來編織的圖案來。一百多個家庭主婦，把尸首似的地毯從屋里拖出來，舉起赤裸的、滾圓的胳膊，扎上頭巾保護頭發和發型，再把地毯扔到專為扣地毯用的木架子上，抓起編織成的地毯拍子，干巴巴的拍打聲炸開了院子狹小的天地。 奧斯卡憎惡這种單調的清洁頌歌，便用鼓聲來同這种噪聲抗衡。可是，盡管他站在屋頂室，同這噪聲隔開一段距离，但仍敵不過這些家庭主婦，只好甘拜下風。一百多個拍地毯的婦女，可以攻占天空，可以折斷乳燕的翅膀，并且几下子就能震塌奧斯卡用鼓聲在四月的天空中建造的小小神殿。 不拍地毯的日子里，我們公寓的孩子們就把拍地毯的木架子當杠子玩。我很少到院子里去。只有海蘭德老先生搭在院子里的貨棚，是我覺得比較安全的地方，因為這個老頭儿只讓我一個走進他堆破爛的棚屋，那里面有生銹的縫紉机、殘缺不全的自行車、螺旋式虎鉗、一排排的瓶子以及裝在雪茄煙盒子里的、弄彎又敲直的釘子，別的孩子想要看一眼他都不允許。他的工作是這樣的：倘若上午他不從板條箱上起釘子的話，便是把已經起出來的釘子在鐵砧上敲直。他除去收廢釘子外，還幫人搬家，在節前替人宰兔，院子里、樓梯井、屋頂室，到處都是他啐的嚼煙汁。 有一天，孩子們在他的棚屋附近煮湯，這是孩子們的游戲，努希·艾克請老海蘭德往湯汁里啐三口。老頭儿從嗓子眼里清出三口痰吐去，隨即又鑽進他的棚屋，敲起釘子來。這時，阿克塞爾·米施克又往湯里加了一种配料，一塊敲碎的磚頭。奧斯卡好奇地瞧著這种烹調法，但遠遠地站在一邊。阿克塞爾·米施克和哈里·施拉格爾用毯子和破布搭了一個帳篷似的東西，不讓大人看見他們的湯。磚頭粉煮開以后，小漢斯·科林從口袋里掏出兩只活青蛙，這是他在股份池塘旁邊抓到的，現在捐獻出來做湯。蘇西·卡特是帳篷里唯一的女孩子。她見到這兩只青蛙，既不唱也不叫，甚至連最后掙扎著跳一下都來不及，便在湯里一命嗚呼了，于是她噘起了嘴，表示又失望又辛酸。努希·艾克領頭，不管蘇西就在旁邊，解開褲子往這大鍋萊里撒尿。阿克塞爾、哈里和小漢斯·科林也跟著撒。小矮個儿要給這些十歲的孩子點顏色，但是撒不出來。于是，他們都瞧著蘇西，阿克塞爾·米施克遞給她一個天藍色的搪瓷罐，罐口已經磕坏。奧斯卡本來想馬上走開的。但是他還等在那里，直到蘇西蹲下來——她裙子底下沒穿襯褲，抱住膝蓋，把罐子挪到下面，毫無表情地望著前方，隨后皺了皺鼻子，這時，罐子發出響聲，蘇西為這鍋湯作出了一點貢獻。 這時，我跑開了。我不該跑，要是慢吞吞地走掉就好了。他們原先眼睛都盯著那只罐子，我這一跑，他們都抬起頭來看我。我听見蘇西·卡特在我背后說話的聲音：“他干嗎要跑？他准是要去告我們！”當我跌跌撞撞爬上四道樓梯，到了屋頂室剛緩過气來的時候，我還覺得這聲音在刺我。 我當時七歲半。蘇西也許九歲。小矮個儿剛滿八歲。阿克塞爾、努希、小漢斯和哈里十歲或者十一歲。還有瑪麗亞·特魯欽斯基。她比我大一點，可是從來不在院子里玩，而是在特魯欽斯基大娘的廚房里玩布娃娃，或者跟著她那在新教幼儿園幫忙的大姐姐古絲特。 如果我今天還不能听這种聲音，听女人往尿盆里撒尿，難道這有什么奇怪嗎？當時，奧斯卡到了屋頂室，輕敲著鼓來平息自己耳朵里的余音。他剛開始感到自己遠离了樓下滾開的湯，卻不料這一伙為這一鍋湯貢獻過佐料的家伙，有的光著腳，有的穿著系帶鞋，竟都上樓來了，努希還端著那鍋湯。他們把奧斯卡團團圍住。最后一個上來的是小矮個儿。他們互相碰了碰，喁喁地說：“動手！”末了，阿克塞爾從背后將奧斯卡一把抱住，用胳膊夾緊，讓他乖乖順從。別人動手的時候，蘇西不說話，只是笑，露出了濕的、整齊的牙齒和齒間的舌頭。她從努希手里接過匙子，把這鐵皮東西在她的大腿上擦得珵珵發亮，隨后伸進冒熱气的湯里，頂著糊狀物慢慢攪拌，活像一個能干的主婦。她舀了一匙，把它吹涼，然后來喂奧斯卡，硬灌進我的嘴里。這樣的東西我此后再也沒有吃過，所以那滋味永遠留在我嘴里。 在那几個對我的身体健康過分操心的家伙走了以后——因為鍋里的東西已使努希惡心——我這才爬到晾衣間的一個角落里（當時那里只挂著几條床單），把几匙淡紅色的渾湯吐了出來，在吐出的東西里沒有發現里面有青蛙的殘骸。我爬到打開了的屋頂窗戶下一只箱子上，看著遠處的院子，用牙齒把碎磚頭碴咬得嘎嘎響，覺得自己迫切要求行動，瞧著遠處馬利亞街上房屋的窗戶，玻璃在閃閃發光，于是沖著那個方向喊叫、歌唱，雖然看不到結果如何，可是我确信我的歌聲有可能產生遠程效果。因此從那時起，我覺得這家公寓的院子以及其他的院子都過于狹窄，如饑似渴地向往距离、空間和全景，利用一切机會，獨自一人或者挽著媽媽的手走出拉貝斯路，走出近郊區，免得我們這個狹小院子里做湯的廚子們再來同我糾纏不清。 每逢星期四，媽媽進城買東西。她多半帶我一起去。遇到有必要到煤市旁軍火庫巷西吉斯蒙德·馬庫斯那里去買一面新鼓的時候，她總要帶著我。在我七周歲到十周歲那段日子里，我兩個星期就敲坏一面鼓。從十到十四周歲，我不到一星期就敲坏一面鼓。后來就難說了，我可以在一天之內將一面新買的鼓變成廢鐵一堆，而當我心緒穩定的時候，我可以敲上三四個月之久，鼓面連一個小窟窿也沒有，至多掉下几塊漆皮，因為我雖然也很使勁，但卻小心翼翼。 現在先談談那段日子：我每隔兩星期离開我們那個院子——那里有拍地毯的木架，有敲釘子的老海蘭德，還有那幫發明熬渾湯的小赤佬——同我媽媽到西吉斯蒙德·馬庫斯的玩具店去，從儿童玩的鐵皮鼓存貨里挑出一面新的來。有時，即使我的鼓還勉強可以用，媽媽也帶我去。這樣，我就整個下午欣賞這個五彩繽紛的古老城市，在那里，總有點東西遲早要進博物館，而且不斷有這座或那座教堂里傳來的鐘聲。 我們要去的地方，一般很有規律，并且令人愉快。我們先到萊澤爾、施特恩菲爾德或馬赫維茨那里買東西，爾后去找馬庫斯。他一見我媽媽就給挑選，點頭哈腰地說些恭維話，這些他已經成為習慣了。毫無疑問，他總是向我媽媽獻殷勤，不過，就我所知，他只不過熱烈地捏住我媽媽的手，說它像黃金一樣珍貴，再不出聲地吻它一下，從未一時沖動做出更狂熱的事情來。唯有那一次我們去他店里時，他雙膝跪倒在地。下面我就要談這件事。 媽媽由外祖母安娜·科爾雅切克遺傳而得到的是丰滿的身軀和健壯的体格，還有討人喜歡的虛榮心以及善良的心地。她對西吉斯蒙德·馬庫斯的殷勤厚待听之任之，或多或少是因為他賣給她、其實是白送給她一些女用絲襪，這類絲織品是他用极低廉的价格批發進來的。至于每隔十四天從柜台上遞給我的那面鐵皮鼓，价錢便宜到可笑的地步，這就更不用說了。 每回去西吉斯蒙德那里，一到四點半，媽媽就要求把我，奧斯卡留在他的店舖里，請他照顧一下，聲稱她有件重要的事得赶緊去辦。馬庫斯听后，深深一鞠躬，叫人看了又奇怪又發笑，并滿口答應，夸大其詞地說，她盡可以放心去辦自己的要事，他會像保護自己的眼珠那樣地保護我——奧斯卡。他的話稍含嘲諷意味，雖不傷人，卻讓對方听得真切，有時，羞紅了我媽媽的兩頰，使她揣測到馬庫斯已經摸著了她的底細。 不過，我也知道媽媽急切地去辦的所謂重要事情究竟是什么。有一段時間，她讓我陪她去木匠胡同一處收費低廉的膳宿公寓，把我交給女房東，自己便上樓去了，一去就是三刻鐘。女房東總是在喝混合酒，一聲不吭，給我一瓶倒胃口的果汁汽水。我坐著，直到媽媽回來。她看不出有什么异樣，向女房東打一聲招呼，女房東一味喝她的混合酒，連頭也不抬。媽媽來攙我的手，卻忘了自己熱乎乎的手會泄露她的秘密。我們熱乎乎地手牽著手來到羊毛織工胡同的魏茨克咖啡館，媽媽要了一杯穆哈１，給奧斯卡要了一份檸檬冰淇淋，坐等著。沒多久，揚·布朗斯基來了，像是碰巧走過這里。他到我們的桌旁坐下，也要了一杯穆哈，放在起鎮定作用的冰涼的大理石桌面上。 -------- １穆哈，一种优質咖啡。 他們在我面前講話毫無顧忌，他們的談話證實了我早已知道的事情：媽媽和表舅揚差不多每星期四都在木匠胡同那家膳宿公寓里幽會三刻鐘，房間是由揚出錢租的。大概是揚表示不要再把我帶到木匠胡同和魏茨克咖啡館來。他有時非常害羞，比我媽媽害羞得多，我媽媽覺得讓我參与他們幽會以后的收場戲也未嘗不可。看來無論當時或往后，她對于這种幽會的合法性是深信不疑的。 由于揚要求的結果，我每星期四下午從四點半到六點便待在西吉斯蒙德·馬庫斯那里。他允許我一個個地瞧他店里的鼓，使用它們，同時敲響許多面鼓——在別處奧斯卡哪能有這种机會呢——并且默默地觀察馬庫斯悲傷的狗臉。我雖然不知道他的念頭從何而生，卻能揣測到他想到哪里去了，他的思想到了木匠胡同，抓那有號碼的房間門，像可怜的拉撒路１那樣，蹲在魏茨克咖啡館大理石面小桌底下。期待什么？期待面包屑嗎？ -------- １拉撒路，《圣經·新約·約翰福音》中一個患病的人，死后四天，耶穌使他复活，從墳墓里走出來。 媽媽和揚·布朗斯基可是一點面包屑都不剩。他們樣樣東西都吃個精光。他們胃口极大，從不消減，甚至大到要咬自己的尾巴。他們忙著呢，最多把鑽在桌子底下的馬庫斯的思想當作一股糾纏不清的、溫柔多情的穿堂風。 那天下午——想必是在九月里，因為媽媽离開馬庫斯的店舖時穿一身銹棕色的秋裝，我見馬庫斯在柜台后面埋頭沉思，想入非非，便背著我新獲得的鼓走出店舖，進了軍火庫巷。這條又涼又暗的通道兩側，櫥窗林立，都是高級店舖：珠寶店、精美食品舖和書坊。可是，這些肯定值得購買、然而我又買不起的陳列品并不能使我流連忘返，我出了這條通道，到了煤市。我走進塵埃蒙蒙的陽光底下，面對軍火庫的正面。它那灰色的玄武岩牆里鑲嵌著大小不一的炮彈頭，都是各次圍攻但澤時期的產物，這些鐵疙瘩能使每一個路人回憶起但澤城的歷史。對我來說，這些炮彈頭是毫無意義的，尤其因為我知道，它們不是自愿留在那里的。我知道，但澤城里有一位石工，由城建局和文物保護局聯合出錢雇用，讓他把過去几百年間的炮彈頭鑲到各式各樣的教堂、市議會的正面牆里，鑲到軍火庫正面和背面的牆里。 我想到右邊的市劇院去，它同軍火庫只隔一條昏暗的窄胡同。我發現圓柱門廊的劇院大門緊鎖，賣夜場票的票房要七點才開。這一點我也已經想到了，便考慮往回走，卻又敲著鼓，猶豫不決地向左走去，來到塔樓和長巷城門之間。穿過城門，進入長巷，再向左一拐，便是大羊毛織工胡同，但我不敢往那里去，因為媽媽和揚·布朗斯基還坐在那里的咖啡館里，如果他們還沒有坐在那儿的話，那么也許他們在木匠胡同的幽會剛剛結束，或者正在去咖啡館的路上、正要去大理石小桌旁喝一杯穆哈提提精神。 我不知道自己是怎樣越過煤市的電車軌道的。電車來來往往，或向城門駛去，或鈴聲叮當地從城門洞里駛來，吱吱嘎嘎地拐彎進入煤市、木材市場，朝火車站方向開去。或許是某個成年人，或許是一個警察，攙著我的手，小心翼翼地穿過危險的來往車輛，把我領了過去。 我站在磚牆陡峭、高聳云天的塔樓前，純屬偶然地或者由于一陣無聊，將我的鼓棒插在牆壁和大門的鐵框間。我順著磚牆抬頭向上望去，馬上感到，要沿著正面的牆望到頂是不容易的，因為不斷地有鴿子從牆的四處和窗戶里飛出來，在水落管和凸肚窗上作短暫的停留，隨即俯沖下來，把我的目光吸引開。 鴿子紛飛，使我惱怒。我的目光真叫我感到遺憾，我便收回了它。為了擺脫惱怒，我認真地把兩根鼓棒當作撬棍，門開了，奧斯卡還沒有把門完全撞開，就已經進入塔里，已經上了回形樓梯，已經在攀登，總是右腳先跨上一級，再把左腿提上去。到了第一層裝有格柵的牢房，他繼續繞梯而上，過了刑訊室和里面小心保存、并貼有說明的刑具。這時，他改用左腳先登，右腳隨后。他繼續往上攀登時，從一個裝有格柵的窄窗戶里往外瞧了一眼，估計一下离地已有多高，估摸出牆的厚度，惊起了几只鴿子。在回形樓梯上又往上爬了一圈后，又遇到了那几只鴿子。這時，他又改用先邁右腳，再提左腳。奧斯卡換了几次腳以后，終于到了頂上，雖然覺得右腿和左腿一樣沉重，但是看來還可以繼續作長時間的攀登。可是，樓梯已經到頭了。他頓時領悟到建造塔樓是荒唐的、無用的。 我不知道塔樓過去有多高，現在還有多高，因為它經過戰爭幸存下來了。我也沒有興致請我的護理員布魯諾找一本關于東德意志哥特式磚頭建筑物的參考書來。我估計，這個塔樓從底到尖足有四十五米。 由于回形樓梯過早地到了盡頭，我不得不在沿塔頂的環形過廊里站住了。我坐下來，把腿伸到欄杆柱中間，目光貼著右臂抱住的一根柱子向下面的煤市望去，左手抱住我的鼓，在整個攀登過程中，它同我形影不离。 我不想描繪但澤市的鳥瞰圖來使您感到厭煩。塔頂林立，鐘聲四起，古色古香，還始終彌漫著中世紀的气息，這樣一幅市容全景，您可以在成千張出色的版畫上見到。我也不想浪費時間去寫鴿子，雖然老是有人說，鴿子是最有寫頭的。我覺得鴿子毫無意義，海鷗倒還有那么點意思。“和平鴿”這個名稱，我听了只覺得荒謬背理。我宁可把傳遞和平信息的差使委托給一只蒼鷹或者食腐尸的禿鷲，也不愿委托給一只鴿子，因為它是天底下最愛尋釁吵嘴的女房客。總而言之，塔樓上有鴿子。不過，凡是像樣的塔樓上都有鴿子，都是靠那些文物保管員喂養的。 我的目光所及不是鴿子，而是別的，是我走出軍火庫巷時只見大門緊閉的市劇院的建筑。這座帶圓頂的方箱，活像一個放大到荒唐程度的、擬古典主義的咖啡磨具，盡管在那圓頂上只缺一個必需的曲柄，用以把天天晚上客滿的詩神和教育神廟里上演的五幕戲劇，連同布景、演員、提詞員、道具和所有的帷幕，統統碾成慘不忍睹的粉末。這种建筑叫我看了生气，尤其是前廳里兩側為圓柱的窗戶，被漸次西沉卻抹上越來越多紅色的午后太陽纏住不放。 那時刻，在煤市、電車軌道和從辦公室下班回家的職員頭頂上大約三十米的高處，在散發出甜香味的馬庫斯的次貨店上空，高踞于冰涼的大理石桌子、兩杯穆哈、媽媽和揚·布朗斯基之上，遠离我們的公寓、院子、許許多多的院子、彎曲的和敲直的釘子、鄰居的孩子以及他們的磚頭渾湯，迄今為止只是在被人逼得無可奈何時才高喊的我，無緣無故地在不受脅迫的情況下大吼了一聲。如果說在我攀登塔樓之前，只是當有人要奪走我的鼓時，我那有滲透力的聲音才用來粉碎玻璃、電燈泡和啤酒瓶，那么現在我從塔頂上大聲叫喊，則与我的鼓完全無關。 沒有人要奪走奧斯卡的鼓，盡管如此，他叫喊了。也不是由于哪只鴿子把屎拉在他的鼓上，惹得他叫喊起來。我附近雖有銅片上的綠銹，但不是玻璃；盡管如此，奧斯卡叫喊了。鴿子的眼睛紅光閃閃，然而瞅著他的并非玻璃眼珠；盡管如此，他叫喊了。他朝著哪儿叫喊？朝著多遠的距离？上次在屋頂室，他嘗了磚頭粉湯以后，曾漫無目的地朝遠處院子的上空大喊過一聲。這一回，難道他要有的放矢地證明一下嗓子的威力？奧斯卡這次實驗的對象——因為除了玻璃不能有別的——是什么玻璃呢？ 不是旁的，是市劇院，是那只戲劇性的咖啡磨具，它那被落日映照著的窗玻璃吸引了我的新式聲音，我首先試驗此种聲音是在我們的屋頂室，并已形成了我個人的慣用手法。我喊了几分鐘，發出裝有不同彈藥的聲音，可是不見任何效果。隨后，我發出了一聲近乎無聲的聲音，這樣，奧斯卡可以怀著喜悅和流露內心情感的驕傲口吻報道說：左邊門廊的窗戶上，有兩塊玻璃不再能反射落日的余暉，留下了兩個黑洞洞的四方形，需要馬上配玻璃。 效果已經得到證實，猶如一個現代派畫家，我畫了一系列自己那种個人慣用手法的習作，它們同樣了不起，同樣大膽，有同樣的价值，往往是同一模式的。我把它們拿出來敬獻給惊异不已的世人，最后豁然貫通，尋獲了探索多年的風格，并臻于完美，我就是這樣地進入了自己創造性的時期。 在剛夠一刻鐘的時間內，我把門廊的全部窗戶和一部分門上的玻璃全都干掉了。劇院前面聚集了一群人，從上往下看去，他們顯得激動不安。何時何地都有看熱鬧的人。因此，對于我的藝術的觀賞者們，我并不特別在意。他們至多使奧斯卡在從事自己的藝術工作時更嚴格，更講究形式上的爐火純青。我打算做一次更大膽的實驗來揭示一切事物的內在本質，也就是說，通過沒有了玻璃的門廊，穿過一扇包廂門的鑰匙孔，往此時還漆黑一團的劇場里送進一聲特殊的叫喊，擊中訂長票的看客們的傲气，即劇場里那盞校形吊燈以及所有磨光的、反光的、折光的碎細物儿。這時，我見到劇院前人群中有一套銹棕色服裝：媽媽從魏茨克咖啡館回來了，品嘗完了穆哈，离開了揚·布朗斯基。 必須承認，奧斯卡仍然朝校形吊燈送去了一聲叫喊。不過，看來這一聲并沒有產生任何效果，因為第二天的報紙僅僅報道劇院門廊和門上的玻璃由于謎一般的原因震碎了。一連几個星期，日報小品欄里連篇累牘地刊載科學和半科學的調查報告，眾說紛經，想入非非，荒謬絕倫。《最新消息報》解釋為宇宙射線，天文台的人，也就是那些高水平的腦力勞動者，則談到了太陽黑子。 當時，我竭盡兩條短腿之所能，赶快下了塔樓的回形樓梯，或多或少地屏住了呼吸，擠到劇院門口的人群中去。媽媽的銹棕色秋裝已無處可尋，她准是到馬庫斯的店里去了，也許把我的聲音所造成的災禍告訴了他。至于那個馬庫斯，听她講了我的所謂的不長個儿以及我的鑽石聲音后，便把這當做最自然不過的事情通盤接受，吐出舌尖搖晃著——奧斯卡是這樣想象的——搓著他那雙白里泛黃的手。 我一進店門，就見到一幅景象，使我當即忘卻了遠程摧毀玻璃的歌聲所取得的全部成功。西吉斯蒙德·馬庫斯跪在我媽媽面前，而所有的玩具動物——狗熊、猴子、狗、眼睛會合上又張開的布娃娃、救火車、搖動木馬以及全体守衛他的店舖的木偶，仿佛正要隨他一齊跪倒在地。他的兩只手捏住了我媽媽的兩只手，露出了手背上毛茸茸的、淺棕色的斑點，在那里哭泣。 我媽媽嚴肅地看著他，由于這种場面，注意力也很集中。“別這樣，馬庫斯。”她說，“求求你，馬庫斯，別在店里這么干！” 馬庫斯則沒完沒了，纏住不放。他講起話來，指天誓日，語調夸張，我永遠也忘不了。他說：“您同布朗斯基斷了關系吧，他在波蘭郵政局里工作，我覺得，這樣下去不好，因為他同波蘭人搞在一起。您可別押寶押在波蘭人身上，您要押寶的話，就押在德國人身上，因為德國人正在恢复元气，或遲或早要上來的。要是他們始終還沒有恢复元气，還沒有上來，阿格內斯太太，您就還靠著布朗斯基好了。要是您想靠馬策拉特，那您已經靠上了。您最好還是把寶押在我馬庫斯身上，跟我馬庫斯走，我新近受了洗禮１。阿格內斯太太，要是您肯跟我走的話，我們就到倫敦去，我在那儿有朋友，有不少股票債券。要是您不愿跟我馬庫斯的話，那您就是瞧不起我，那就是因為您瞧不起我。不過，我是真心實意地哀求您，別再把寶押在布朗斯基身上了。他瘋了，到波蘭郵政局去做事。德國人一到，波蘭人馬上就全完蛋了！” -------- １馬庫斯是猶太人，此處指他改宗信了基督教。 他講了那么一大堆可能發生的事和不該做的事，弄得我媽媽七顛八例。她正要掉眼淚，馬庫斯看見我站在門口，便松開媽媽的一只手，張開五指指著我說：“請進來，我們把他也帶到倫敦去。他會像一個小王子那樣生活，像一個小王子！” 這時媽媽也瞧見了我，并露出了少許笑容。她或許想起市劇院門廊的窗戶玻璃全沒了，或許是由于去大都會倫敦的前景叫她開心。使我大吃一惊的是她搖了搖頭，就像謝絕別人請她跳舞似的隨隨便便地說：“謝謝您，馬庫斯，不過，那是不行的，真的不行——由于布朗斯基的緣故。” 馬庫斯一听到我表舅的姓名，就像听到了舞台上的提示，驀地站了起來，彎腰一鞠躬，活像一把大折刀，隨后說：“請您原諒我馬庫斯。我一直就是這么想的。為了他的緣故，您是不肯答應的。” 我們离開了軍火庫巷的店舖，雖然沒到打烊的時候，那位店主卻從外面關上門，陪我們到五路車站。市劇院前面還站著過路的人和几名警察。我并不害怕，摧毀玻璃的胜利，我差不多已經丟在腦后了。馬庫斯彎下身子湊近我，与其說是自言自語，不如說是悄聲對我們說：“小奧斯卡真是樣樣都行，又能敲鼓，又能使市劇院出足洋相。” 媽媽一見碎玻璃就心慌起來，馬庫斯搖搖手安慰她。電車來了，我們上了拖車。他再次小聲說，生怕被人听見：“好吧，那您最好還是跟著馬策拉特吧，您已經把他弄到手了，千万別把賭注押在那個波蘭人身上！” 今天，當奧斯卡在金屬床上或坐或躺，不論何种姿勢仍然敲著鼓，探訪軍火庫巷，塔樓地窖牆上亂涂的字跡，塔樓本身及其加了油的刑具，市劇院圓柱后面三扇門廊窗戶，重又回到軍火庫巷，走訪西吉斯蒙德·馬庫斯的店舖，以便追述九月那一天所發生的事情時，他還在尋找波蘭。他如何尋找呢？用他的鼓棒。他也用自己的靈魂去尋找波蘭嗎？他用全身的器官去尋找，但是，靈魂不是器官。 我在尋找波蘭，它丟失了，它還沒有丟失。另一些人說，它不久就要丟失，它已經丟失了，它又丟失了。今天，德國人又在尋找波蘭，他們用的是信貸、萊卡照相机、羅盤、雷達、魔杖１、代表團、人文主義、反對党領袖以及蛀坏了的地方團体的服裝。當這里的人們用靈魂——一半用肖邦２，一半用心中的复仇情緒——尋找波蘭的時候，當他們譴責第一次至第四次瓜分波蘭，并策划第五次瓜分波蘭３的時候，當他們搭乘法國航空公司的飛机飛往華沙，并在過去是隔离區的地方，深表遺憾地放上一個小花圈的時候，當他們從這里用導彈尋找波蘭的時候，我則在自己的鼓上尋找波蘭，并敲出了這樣的聲音：丟失了，還沒有丟失，已經又丟失了，丟失給了誰，很快就丟失了，已經丟失了，波蘭丟失了，一切都丟失了，波蘭還沒有丟失４。 -------- １魔杖，一种用迷信方法探尋礦脈、水源等所用的木叉式探礦杖。 ２肖邦（1810∼1849），波蘭著名鋼琴家和作曲家。他生活的時代，正是波蘭民族意識覺醒的時期，1830年爆發了反對沙俄奴役的起義，這在肖邦的作品里都有強烈的反映。 ３第四次瓜分波蘭，指1939年8月23日簽訂的《德蘇互不侵犯條約》的秘密附加協議書，和德蘇雙方分別于9月1日和17日出兵分占波蘭。策划第五次瓜分波蘭，指當時聯邦德國政府以恢复1937年德國疆界為條件簽署和約的政策。 ４這最后一句引自波蘭國歌副歌歌詞。 ------------------ 亦凡公益圖書館掃校 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|
||||||