回目錄
家父之憂


作者:卡夫卡

  有些人說,odradek這個詞源自斯拉夫語,他們試圖以此為根据來論證該詞的結构。而另一些人則認為,它源于德語,而斯拉夫語對它只是有些影響。兩种觀點皆是莫明其妙,無不令人覺得它們确實無一為是,尤其因為不能用其中任何一种給該詞定義。
  如果的确不存在一种叫做odradek的東西,那么自然也就不會有人去做這樣的研究。它初看上去像一枚低矮的星狀的紗芯,而事實上其表面好像就是被紗線裹蓋著,不過那只是一些殘斷破舊、互相連接而又亂作一團的各色各樣的線段。然而它又不只是一根線芯,從星的中間橫突出一根小棒,在其右側還有一根。這后一根小棒在一側,而星的一束光芒在另一側,可以像兩條腿一樣使整個尤物站立起來。
  人們試圖相信,這東西以前會因為某种目的而具備一定的形狀,而現在只是被打碎了。但這似乎又不大合乎情理,至少沒有什么跡象表明如此,也沒有這方面的痕跡或裂縫。整個東西顯得荒誕离奇,但卻自成一体。再具体就不好說了,因為odradek特別靈活,無法捉拿。
  它居無定所,或屋頂,或樓梯間,或人行道,或走廊。有時又几個月見不到它,或許遷居到別人家里去了,但是,過后它一定又返回到我家里來。有時,如果人走出屋門,而它又恰巧靠在下面樓梯的扶手上,人們就想跟它說說話,當然人們不會給它提出复雜的問題,它嬌小可人,所以人們對待它就像對待一個孩子。“你叫什么名字呀?”人們問它。“oadradek”它說。“那你住哪里?”“飄乎不定,”它說,并且笑了,那笑就像嘴里沒有舌頭發出的笑,听起來類似紙張落下時發出的唰唰聲。一般情況下,交談就此結束。另外,就是這樣的回答也不是總能得到,因為它經常閉口無言,默不作聲,如同一塊和它相似的木頭。
  我徒勞地問自己,它將來會怎樣呢?它會死嗎?大凡會死的,生前都有一定的目標,有一定的事情去做,并因此而操勞致死。o-drade不是這樣。那么它將來會拖著紗線在我的孩子以及孩子的孩子的腳下再滾下樓梯嗎?很顯然,它并不傷害別人,然而,一想到它會比我活得長久,我就痛苦不堪。
  (溫仁百 譯)
  ------------------
  一鳴掃描,雪儿校對
回目錄