回目錄
同醉漢的對話


作者:卡夫卡

  當我小步走出房門,驀然發現頭頂上是挂著一輪圓月和布滿星星的拱形天空;面前是座落著市政廳、圣母圓柱和教堂的環形廣場。
  我靜靜地從陰暗處走到月光下,解開外套的扣子,覺得暖和了。然后抬起雙手,讓夜間那嗖嗖呼嘯的風停下來,并開始思考:
  這究竟是怎么回事?你們做得好像跟真的一樣。是不是你們試圖勸說我相信自己不真實,莫名其妙地站在這綠色的石子路上?但是很久以來,你确實是真實的,是你,天空;而你,環行廣場,卻從沒有真實過。
  你們總是比我強,這是真的,但是只有在我讓你們安靜的時候。
  “謝天謝地,月亮,你不再是月亮,也許是我的疏忽,還把你稱為月亮。為什么我把你叫做‘被遺忘的奇特色彩的紙燈籠’時,你不再那樣忘乎所以。為什么我叫你‘圣母圓柱’時,你几乎總是要退隱;而圓柱,當我稱你‘投射黃光的月亮’時,卻不再看到你恐嚇的樣子。”
  當人們思考你們的時候,似乎真的對你們不好,你們勇气低落,健康受損。
  上帝,當思考者向醉漢學習的時候,才該是多么有助于健康!
  為什么万物都變得寂靜了,我想,是因為風停了。還有那些常常像裝了小□轆滑過廣場的小房子,也被結結實實地定住了——寂靜——寂靜——人們根本看不到往常那條將它們与地面隔開的細細的黑線。
  我開始跑起來。圍著大廣場跑了三圈,沒有任何障礙;同時由于沒有碰到醉漢,我就不減速地、毫不費勁地朝著卡爾大街跑去。我的影子也在跑,它常常要比我小,映在我身邊的牆上,如同跑在牆与道德之間的狹路上。
  經過消防隊時,我听到了從小環行道那邊傳來的嘈雜聲。當我在那儿轉彎時,看到一個醉漢站在井的柵欄旁,雙臂水平撐著,穿著木拖鞋的腳跺著地。
  我先是站了一會儿,好讓呼吸平穩下來,然后走向他,摘下頭上的大禮帽,自我介紹說:
  “晚上好,弱小的貴人,我今年二十三歲,但是還沒有名字。您一定來自巴黎這座大城市,并且有著惊人的、動听的名字。您的身上散發著失去平衡的法蘭西宮廷的那种完全不自然的气味。”
  “您一定用您那雙貴族特有的眼睛看到了那些貴婦人,她們已站在了高高的、明亮的平台上,穿著緊身服嘲諷地回頭觀望,而那在台階上拖著的彩色長裙的下端還飄浮在花園的沙子上。——不是嗎?仆人們身穿灰色的、裁剪奇特的大禮服和白色的褲子,爬上到處可見的長杆,雙腿夾著杆子,上身向后側仰著,他們必須用粗壯的繩子把一塊塊巨大的灰布從地上拉起來,在空中繃緊,因為貴婦人想看到一個有霧的早晨。”由于他打了個嗝,我近乎惊慌地問:“真的,這是真的嗎?先生,您來自,來自我們的巴黎,來自那刮狂風的巴黎,那醉人的冰雹天气?”當他又打嗝時,我尷尬地說:“我知道,我很榮幸。”
  我迅速扣上外衣,然后熱情而又謹慎地說:
  “我知道,您認為回答我的問題毫無价值,但是,假如今天我不問你的話,我將要過一种痛苦的生活。”
  “我求您告訴我,穿著如此講究的先生,是不是人們給我講的是真的:在巴黎有些人僅僅穿著裝飾漂亮的制服;有些房屋只有大門;夏季的天空整個一片蔚藍,鑲在上面美化它的全是心形的白云。那里是不是有一個珍奇物品陳列館,參觀的人多极了,館里只有一些挂著小牌子的樹,小牌子上寫著出了名的英雄、罪犯、以及相愛的人的姓名。”
  “又是這些消息,明顯騙人的消息!”
  “巴黎的街道都突然分岔,街上很喧鬧,不是嗎?不總是一切都井井有條,這怎么能行呢?有一次發生了事故,人們邁著那很少触及地面的大城市的腳步從相鄰街道聚集過來。大家雖然都很好奇,卻又惟恐失望,他們呼吸加快,向前伸著小腦袋。如果相互碰著了,他們就深深地鞠躬并請求原諒:‘真對不起——我不是故意的——太擁擠了,請您原諒——我太笨拙了——我承認。我的名字叫——我的名字叫熱羅姆·法羅什,我是卡博丹街的調料小販——請允許我明天請您吃晚飯——我的夫人也將非常高興。’他們就這樣說著,街道上吵得震耳欲聾,煙囪里的煙冒出來,在房屋与房屋之間落下。事情就是這樣。并且或許有這种可能:有一次兩輛汽車停在了貴族區繁華的環行道上,仆人恭恭敬敬地打開車門,八條純种西伯利亞狼狗跳了下來,吠著從行車道上奔跑過去。當時有人說:這些是化了裝的、年輕的巴黎時髦人。”
  他几乎閉上了眼睛。當我沉默時,他把雙手塞到嘴里,用勁拽下巴。他的制服很髒,可能是別人把他從酒館里攆了出來,對此他還渾然不知。
  現在大概是白晝与黑夜交替時极其寂靜的暫停。出乎意料,我們的頭都低下了。我們沒有覺察到此時一切都靜止了,因為我們什么都不去看,所以一切也就不存在了。當我們彎曲著身子獨自呆著,并四下張望,什么都看不見了,而且也感受不到風的阻力。但是我們內心卻保留著記憶:不遠處座落著帶房頂和幸好帶有角煙囪的房屋,黑夜通過煙囪進入房屋,經過閣樓進到各個房間。真幸運,明天又將是一天,在明天,真是不可思議,人們將可以看到一切。
  這時,醉漢把眉毛向上挑了一下,眉眼之間閃閃發光,他斷斷續續地說:“是這樣——我想睡了——所以我要去睡了。——我有一個內弟在杰克廣場——我到那里去了,因為我住在那里,因為那里有我的床。——我現在就去。——我只是不知道他叫什么,住在哪里——我好像給忘了——但是這沒有關系,因為我甚至從不知道,我到底是不是有一個內弟——現在我要走了——您相信我會找到他嗎?”
  我不加思索地說:“這是肯定的。但是您從外地來,您的仆人又不在身邊,請允許我來送您。”
  他沒有回答。這時我把胳膊遞給他,以便讓他挽住。
  (王敏 譯)
  ------------------
  一鳴掃描,雪儿校對
回目錄