回目錄
《你好,憂愁》——言情之另類

作者:張永義


  十八歲時,薩岡就寫成了處女作《你好,憂愁》,迅速竄紅法蘭西文壇。小說通過墮落少女賽西爾及其父親雷蒙的放蕩生活,反映了富裕的有錢人潛藏的精神空虛和耽于逸樂。評論界對此書褒貶不一,有的指責薩岡不道德,也有人對薩岡贊不絕口,認為她"用最簡單的語言把握了青年生活的一切"(著名作家莫里亞克語)。不管怎樣,薩岡畢竟還是開創了女性文學的新階段。

  或許,你會找出一千個理由阻止我所下的結論。諸如薩岡的小說取材經常局限于衣食無憂的那部分社會家庭,故事里的姑娘都有一些任性和器張,總是吵吵小架說說小謊,甚至去飆車、泡舞廳并且勾引男人,比瓊瑤阿姨筆下的還珠格格厲害多啦!你會說,薩岡的言情場所不外乎是"美酒加咖啡"的溫柔鄉,野丫頭遇上有婦之夫或者花心大少歪纏著气度高貴的貴婦人,雙方情投意合,結果覆水難收。我想提醒你的事在于:思想內容相對狹隘是否必將導致藝術性的低劣,這樣的言情之作便無足觀么?張愛玲的作品中也時常流露出上海十里洋場的紙醉金迷与靡靡之音,我們為什么就可以接受?
  十八歲時,薩岡就寫成了處女作《你好,憂愁》,迅速竄紅法蘭西文壇。小說通過墮落少女賽西爾及其父親雷蒙的放蕩生活,反映了富裕的有錢人潛藏的精神空虛和耽于逸樂。評論界對此書褒貶不一,有的指責薩岡不道德,也有人對薩岡贊不絕口,認為她"用最簡單的語言把握了青年生活的一切"(著名作家莫里亞克語)。不管怎樣,薩岡畢竟還是開創了女性文學的新階段。

  或許,你會找出一千個理由阻止我所下的結論。諸如薩岡的小說取材經常局限于衣食無憂的那部分社會家庭,故事里的姑娘都有一些任性和器張,總是吵吵小架說說小謊,甚至去飆車、泡舞廳并且勾引男人,比瓊瑤阿姨筆下的還珠格格厲害多啦!你會說,薩岡的言情場所不外乎是"美酒加咖啡"的溫柔鄉,野丫頭遇上有婦之夫或者花心大少歪纏著气度高貴的貴婦人,雙方情投意合,結果覆水難收。我想提醒你的事在于:思想內容相對狹隘是否必將導致藝術性的低劣,這樣的言情之作便無足觀么?張愛玲的作品中也時常流露出上海十里洋場的紙醉金迷与靡靡之音,我們為什么就可以接受?

  沈從文先生的小說要數湘西為背景的故事最打動人心,那么,薩岡把霓虹燈閃爍的夜巴黎街頭給寫活了,我們讀一讀又有何不可,難道薄薄的几冊書就能夠輕易消磨人的意志,蹉跎我們如歌的歲月嗎?這顯然是在空喊"狼來了",從而放棄了自己辯別力和無所畏懼的心理。

  我沒有讀過薩岡的劇本《瑞典城堡》,但僅就其小說創作來談,我認為成就很高,主要表現在她對日常生活實質的深入理解和人物內心的細致開掘,例如獻給弗羅藍斯·馬爾羅的長篇力作《那么一种微笑》令人唏噓不已,故事里的那位女大學生杜梅妮卡居然愛上了自己男朋友的舅舅,這樣的一段落感情要寫真實并不容易,可是薩岡有很好的耐心來展開敘述,她首先讓那個眼睛灰色的舅舅懸空抓住"我"表示泄气地揮手,然后少女開始提防這個家伙了,接著薩岡就為我們展示了他們之間的默契,過渡得十分自然巧妙。"我突然感到軟弱,束手無策。我們的生活流逝了,可我卻無所作為。"

  薩岡讓這位自怨自艾的女大學生一邊嘲笑自己,一邊妒忌所有發狂的艷遇和幸福的愛情,從而使得故事情節的發展順流直下,"我"和舅舅的偷歡也就變得水到渠成。盡管"戛納的那段日子,沒有給我留下任何确切的記憶",但薩岡還是借助少女的嘴巴記下了情人的微笑、房間里的夜晚甚至于"夏天金合歡花那嗆人的、枯燥的味道",那就令人不禁要佩服她的心思細密和從容不迫。

  最終,薩岡安排了這段婚外情的結束,小說的結尾意味深長,女主人公從惡夢中醒來時听到鄰居家的收音机里傳出陣陣樂曲聲,"這是一段莫扎特的优美的行板,總讓人回憶起黎明、死亡和那么一种微笑。我一動不動地呆坐在床上,听了很久很久。我很幸福。"

    (《你好,憂愁》[法]薩岡著/海天出版社1999年8月第1版/19.80元)
回目錄