後一頁
前一頁
回目錄
引論


  李義山的詩素被人視為隱僻,而無題諸作,更為難解。中國文學界對於義山無題詩的見解,向來可分為三派:第一派以為義山詩的隱僻,可以不解解之。而且義山詩的優美,便藏在這暖昧隱僻之中,如果說穿,反成嚼蠟。高桽《唐詩品彙》說:「晚唐杜牧之之豪縱,溫飛卿之綺麗,李義山之隱僻,許用晦之對偶,晚唐變態之極也。」這是儼然將「隱僻」當了義山詩的特色。近人梁任公於其《中國韻文內所表現的情感》一文中也說:「義山的《錦瑟》、《碧城》、《聖女祠》等詩,講的什麼事,我理會不著。拆開一句一句叫我解釋,我連文義也解不出來。但我覺得他美,讀起來令我精神上得一種新鮮的愉快。須知美是多方面的,美是含有神秘性的,我們若還承認美的價值,對於此種文字,便不容輕輕抹煞。」這也主張以「隱僻」為賞鑒義山詩的標準。因其隱僻,便覺他的詩寄托遙深,因其隱僻,便覺得他的詩含有一種神秘性,讀了才能發生我們的美感。
  第二派直率地斷定義山詩的隱僻,是他才力不足的表現。《蔡寬夫詩話》說「義山詩合處信有過人者,若其用事深僻,語工而意不及,自是其短,世人反以為奇而效之。故綯體之弊,適重其失……」毛西河也曾說義山特庸下之才,以可解不可解之辭,文其淺陋。
  第三派以為義山無題諸作,晦澀難解之詞,正如《楚辭》中的美人香草,古詩的托夫婦以喻君臣。於是後來箋注義山詩集的人,刻意推求,務求深解,使那些絕好的戀愛紀事詩,都變成了寄托。《四庫全書提要》所謂「……以為一字一句,皆屬寓言,穿鑿愈甚,真意愈晦。」馮浩注義山詩便犯了這個毛病。又以為義山的艷詩,都是巴望令狐綯提挈的寓言,最可笑的《聖女祠》五排一首,馮氏說為追悼令狐楚而作。詩中「行騎裁寒竹,」將「寒竹」解作「哭喪棒」已經夠滑稽了;「惟應碧桃下,方朔是狂夫,」馮氏便說是義山屬望令狐綯提拔的鐵證,因為《西王母傳》,王母曾呼東方朔為窺牖小兒,令狐綯是楚的兒子。義山所云方朔即窺牖小兒,而小兒即影射「子」字云云,豈不更是可笑;胡適先生曾罵「無邊落木蕭蕭下」為大笨謎,我說馮氏這種轉彎抹角的解釋,也可說是一種大笨謎。
  千餘年來義山的詩,被上述三派的人,鬧得烏煙瘴氣,它的真面目反而不易辨認。今年我讀義山的詩,讀到《聖女詞》、《無題》等作,因為歷來舊觀念蒙蔽了我的眼光,我也說義山的詩天生是晦澀的,不必求什麼深解,所有香艷之詞,也無非是他在寄托自己的身世遇合之感罷了。但後來我讀了《碧城》、《玉山》等詩,便有些疑惑起來。因為這些詩裡都充滿了女道士的故事;若義山與女道士沒有深切的關係,為什麼一詠之不已,而再詠之,再詠之不已,而三詠四詠之呢?於是我根據了這一點懷疑的念頭,用心將義山詩集細讀一遍,才發現了一個絕大的秘密。原來義山的《無題》和那些《可歎》、《一片》,有題等於無題的詩,不是寄托自己的身世,不是諷刺他人,也非因為缺乏做詩的天才,所以用些怪僻的文詞和典故,來炫惑讀者的眼光,以文其淺陋;他的詩一首首都是極香艷,極纏綿的情詩。他的詩除掉一部分之外,其餘的都是描寫他一生的奇遇和戀愛的事跡。
  我說到這裡,知道必有人要問:戀愛之事,雖為舊禮教之所諱言,但嚴厲的教條,究竟束縛不了文人的思想。像和義山同時的溫飛卿、韓偓,後來的王次回,不都喜為風流側艷之詞嗎?不都公然讚美戀愛嗎?為什麼義山偏就扭扭捏捏說些若明若晦的話頭,教人捉摸不定呢?這個問題似乎很有理了。但我可以回答:義山用這樣隱晦澀僻的筆法,來寫他的戀愛,非懼見譏於清議,實因他別有苦衷,不得不如此。
  他的苦衷是什麼呢,就是他戀愛的對象,非尋常女子可比,如果彰明昭著地寫將出來,不但對方名譽將為之破壞,連生命都很危險的。我想義山本想將他的戀愛史,明告天下後世,無奈有了這種妨礙,他提筆的勇氣,也就沮喪了。
  但朱竹垞寧可不吃兩廡冷豬肉,不刪風懷二百韻,詩人愛惜他的情感的結晶,逾於名譽,義山如何肯因危險而犧牲他富有趣味的情史呢。
  不過,再說一句,他戀愛的對象,不比尋常,關係究竟太大了,他到底不敢說,而又不忍不說,於是他只得嘔心挖腦,製造一大批巧妙的詩謎,教後人自己去猜。他如此辦法。不啻將他的愛情窖藏了,窖上卻安設了一定的標識,教後來認得這標識的人,自己去發掘。所以義山的無題詩,可以算得千古言情詩中別開生面的作品。
  義山詩中有些什麼戀愛事跡?他的戀愛對象,究竟是些什麼樣人物?依我的觀察可以分為下列的四種:

  一、女道士
  二、宮人
  三、妻
  四、娼妓

  關於妻與娼妓的文字,著墨不多,而且也無神秘可言,所以不在本書討論之列。現在我所要討論的僅為一、二兩項。
後一頁
前一頁
回目錄